从青山巷37号出来，雪已经积了薄薄一层，盖住了青石板上的碎玻璃屑和枯草秆，把整条巷子裹成一种不真实的素白。徐逸凡把车开回出租屋楼下，熄了火，在驾驶座上坐了很久。车载收音机自动播放的晚间新闻已经换成了深夜音乐节目，一个声音低沉的男主持在读听众来信，背景音是极轻极缓的钢琴独奏。他把收音机关掉，车厢陷入彻底的安静，只能听到雪花落在挡风玻璃上融化的细微滋滋声。
上楼之前，他从后备箱里取出了那个从母亲皮箱底层翻出来的旧帆布包——皮箱里除了笔记本、通讯录、公交照片之外，最下面还压着一件叠得整整齐齐的黑色风衣。风衣的款式是九十年代中后期流行的直筒剪裁，肩部有薄薄的垫肩，面料是密织的黑色涤卡，防雨防风，袖口有收紧的暗扣。他把风衣展开，衣服保存得很好，没有虫蛀，没有霉斑，只有折叠处留下了一道深深的白色压痕。风衣内侧口袋里有一张青山晚报的过期记者证，证件照片上的人是他自己——年轻了十岁，眼神比现在更锐利，嘴角没有现在这两道因为长期沉默而刻下的法令纹。记者证上的名字是“徐逸凡”，部门是“社会新闻部”，发证日期是十年前。
他把风衣重新叠好放回帆布包，上楼，开门，按亮客厅的灯。老出租屋里还是他离开时的样子——茶几上摊着六案卷宗的复印件，白板上密密麻麻画着人物关系图，窗台上那盆房东留下的绿萝在暖气片上方蔫蔫地垂着几片发黄的叶子。他走到卧室衣柜前，把柜门打开，里面挂着他为数不多的几件换洗衣物。他把那件黑色风衣从帆布包里取出来，挂在衣柜最外侧，和那面曾在他搬进来的第一夜浮出过半张老人侧脸的穿衣镜面对面。
镜子里映出他和黑色风衣并肩站着的画面。风衣空荡荡地挂在衣架上，袖管自然下垂，领口处没有头颅，但他的眼睛在镜中与风衣领口上方的虚空刚好对齐——就好像这件风衣本来就应该穿在他身上，就好像十年前穿着这件风衣在夜色里穿行于青山巷、老码头和薄荷田之间的那个人，正从镜子里往外看着现在的他。
他对着镜子站了片刻，然后从衣柜底层抽屉里取出那个红色绒布小袋——母亲留给他的硬币袋。袋子里原本装着那枚1996年一元硬币，现在硬币已经放回了内袋，袋子空了。他把空袋子放进黑色风衣的右侧口袋里，拉上拉链。十年前他从这个口袋里掏出过母亲的照片给林青看，掏出过陈瑶的硬币复印件给陈曦看，掏出过手绘的地图给林晚、张磊、李浩和苏晴看。现在口袋空了，他把它还给母亲。
做完这件事之后，他回到客厅，把所有需要带走的物品逐件装进挎包：母亲的手记、父亲的笔记本、七枚硬币、四块玉佩碎片、林青交给他的第五枚硬币和第七枚硬币、陈瑶的学生证和母亲写给她的便条、王建国写给林青的坦白信、父亲在母亲遗信末尾补写的口供、程立的那把钥匙、枯井档案室里取出的组织名册原件、以及那瓶蜂蜡封口完好、瓶底沉淀着五粒深褐色颗粒的执念源液。挎包的拉链拉到一半时，他犹豫了一下，又从茶几上拿起那张六人合影的扫描件，翻到背面——父亲写的六人姓名和拍摄日期下方，十年前他用自己的笔迹加了一行字：“黑衣女人为本人。此照片复印三份，分别交刘梅、陈曦、林青各一份。收到勿回。”
他把合影放进挎包最外层，拉好拉链，关灯，锁门，下楼。
车子驶出老居民区时，雪已经小了，路面上的积雪被车轮碾成了灰黑色的泥浆。他沿着17路的路线往青山公墓开，每经过一个站点就在心里默数——青山北路、青山桥、老码头——每一个站名都对应着六案序列中的一个或多个节点。车子驶上青山桥时，桥面在雪后分外寂静，两侧的栏杆上积着一排整齐的雪条。桥下青山河的河水在夜色中泛着冷峻的波光，和二十八年前那个冬日下午公交车冲入河面时的水流方向完全一致，只是河底再也没有那辆锈迹斑斑的公交车残骸了——残骸已经在李雪家地基下被整体迁移，车体碎片和座椅支架正在市局技术科的物证仓库里等着被编入结案报告。
他把车停在青山公墓的停车场，熄了火，没有立刻下车。公墓的铁门已经锁了，但门卫室的老周跟他约好了今晚会留门——老周下午接到他电话时沉默了好几秒，然后说“你爸那几年每个月都来，来了就坐在那块空地上不说话，有时候坐到天亮，我早上巡园的时候他还在。我问他冷不冷，他说不冷，说地底下暖和。”徐逸凡下了车，从铁门侧面的小门进去，沿着被雪覆盖的石板步道往东南坡走。墓园里的路灯在雪光映照下显得格外昏黄，马尾松上的雪淞偶尔被风摇落，簌簌地砸在步道上，声音很轻很脆。
东南坡最深处，苏婉的墓前，雪已经积了一寸厚。碑前那束他上次带来的白菊花还在，花瓣被冻成了半透明的冰晶，和碑座冻在一起。墓碑旁边那块空地——他父亲给自己买的那块地——今天没有空着。空地上支着一顶深蓝色的户外帐篷，帐篷不大，只够一个人坐在里面。帐篷的门帘掀开着，里面亮着一盏充电式LED灯，灯光很冷很白，照着帐篷里一个盘腿坐在折叠垫上的老人。
徐致远今年应该六十二岁，但帐篷里这个老人看起来比实际年龄老了不止十岁。他的头发全白了，理得很短，贴着头皮；脸上满是深深的皱纹，嘴角两侧的法令纹一直延伸到下巴；他的手放在膝盖上，手指骨节粗大，手背上布满了老年斑。他穿着一件洗得发白的深灰色棉袄，棉袄领口别着一枚极小的徽章——不是任何组织或单位的标识，是一枚手工做的平安结胸针，绳结编法和王建国替林小雨系硬币的绳结编法完全一致，和徐逸凡脖子上那条链子上的平安结也完全一致。
徐逸凡站在帐篷外面，没有说话。老人抬起眼睛看他，那双眼睛是深褐色的，没有虹膜异色，不会看见任何不该存在的东西。但那双眼睛里的神色——那种在漫长的等待中被时间磨得极薄极透的平静——和他的儿子在审讯室里审完了所有嫌疑人之后坐在角落里整理笔录时的神色一模一样。
“你来了。”徐致远说，声音很稳，比想象中更低沉，带着一种长期独居的人特有的平稳语速，“你妈的信看完了吗？”
“看完了。你写的口供也看完了。”徐逸凡在帐篷外面的折叠马扎上坐下，这个马扎显然是为他准备的，帆布面是新的，钢管的折痕还没磨平，“你在这里住多久了？”
“你第一次来你妈墓前放菊花那天，我就住在这里了。之前是每个月初一、十五和你妈的忌日来，后来我把报社的工作辞了，就搬过来了。公墓管理处不让搭长期建筑，我就搭帐篷，每个月换一次布。老周人好，睁一只眼闭一只眼。”
“那块地你什么时候买的？”
“你妈下葬那天。”徐致远的目光落在隔壁那块青石碑上，碑上“苏婉”两个字被雪打湿后颜色格外深，“我用全部积蓄买了两块挨在一起的墓地，一块给她，一块给自己。我当时想的是，等我把该做的事做完，我就躺进这块地里，碑上什么都不刻。一个连自己老婆都保护不了的人，不配在碑上留名字。”
“你该做的事，就是六案序列？”
“不只是六案。”老人把膝盖上摊着的一本旧笔记本合上，放在垫子旁边，笔记本的封面和他在枯井档案室里找到的那本一模一样，“从你妈妈死后，到我躺进这块地里，中间所有的日子都是我还债的时间。六案是债的一部分，不是全部。你妈妈在公交车上写的那些信，你以为真的是在车上写的？那只是她最后誊清的版本。执念分类学的理论框架她在怀你之前就开始做了，六罪对应六器的炼制路径她在你出生后一个月内全部设计完毕。她把所有的东西都留给了我——理论、配方、样本数据、组织名册——然后她把命留给了清洁工。”