NPC备场休息室的门被推开。
十几个人挤在房间里，浓烈的乳胶和油彩味扑面而来。
靠墙一排化妆镜，镜前坐着三个画了半边断头妆的女NPC，假皮从眉骨上翻出来，露出底下涂了荧光绿的硅胶底色。角落里站着两个穿血腥护士服的，手里拎着道具注射器，针头比筷子还粗。
房间正中央，投影仪正在播放《黑金》的片段。
NPC们围在投影仪前，表情兴奋。
一个块头最大的男人背对着门口，手里握着一把六十公分长的重型硅胶血斧，斧面上挂着还没干透的人造血浆。他穿着全套电锯屠夫的皮围裙，面具掀在额头上，露出一张五官凶悍的脸。
老鬼。密逃五季金牌NPC，行业里公认的“惊吓之王”。
他盯着墙上那帧定格画面，嘴角往上撇了撇，转身面向严吉。
“严导，你放一百二十个心。第一个房间，十米走道，我亲自蹲衣柜。这位大银幕魔王的第一声尖叫，我老鬼包了！”
周围的NPC们跟着起哄，气氛像赛前更衣室。
江颜站在门口，看着这群人，围在投影仪前嗷嗷叫，叫嚷着要去逼一个能徒手把连环杀手精神防线打穿的人尖叫。
“停。”
“你们要做的那个突脸——距离多近？”
老鬼偏头看她：“标准距离，三十公分以内，贴脸弹出。”
“密闭走道，零照度，一百零五分贝环境音，三十公分贴脸。”江颜一个字一个字地往外送，“你知道他在这种条件下的应激反应是什么吗？”
老鬼挠了挠后脑勺，咧嘴：“尖叫？抱头？蹲地？我干这行五年，什么反应没见过——”
“他不会尖叫。”
“也不会抱头，不会蹲地，不会跑。”江颜走进一步，视线落在老鬼肩上那把血斧上。
“是反杀。纯粹的、零延迟的、肌肉记忆驱动的物理反杀。你贴多近，伤害就有多重。在他的应激模型里，不存在判断对方是不是道具。刺激输入，反制输出，中间的认知处理被完全跳过。”
她停了一拍，“你拿着这把斧子从黑暗里冲出去的瞬间，在他的神经系统里，你不是NPC。你是威胁源。而他处理威胁源的方式——”
“打住。”老鬼把血斧从肩上放下来，斧柄在地板上顿了一声。他的裂脸妆因为面部肌肉收紧而扭曲出一个新的褶皱。“江队长，我敬你是正经警察。但你这话，我听着就是在侮辱我。”
他往前迈了半步。
“我干NPC五年。被踢过、被推过、被扇过、什么场面没见过？嘉宾吓得动手打人，我挨过不下二十次。跆拳道冠军来我们密室，吓得飞踹，我侧身躲了照样追。这活儿，我比谁都专业。”
身后十三个NPC的情绪被点着了。
“就是！电影看多了吧？那是演的！”
“我们用的泡沫道具三百克都不到，他一大男人还能被我们伤着？”
“五季密逃，零安全事故！我们的记录在这摆着呢！”
老鬼把血斧重新扛上肩，下巴扬起来：“严总，别听外行瞎指挥。今晚这活，我们团队接了。出了任何问题，算我的。”
严吉看了江颜一眼，摊了下手，那意思很明确——看到了吧？专业团队。
江颜站在原地，扫了一圈这些画着断肢妆、甩着泡沫电锯、热血上头要去围猎大银幕魔王的人。
拎着玩具冲进虎笼，还在讨论怎么薅老虎胡子！
她把到嗓子眼的脏话咽了回去。
江颜转身走出备场室，掏出对讲机切到安保频道。
频道里传来底噪的沙沙声。
“急救一组、急救二组。”
“收到。”
“准备两辆急救车，全套创伤急救包上车，骨科固定夹板、气管插管套件各备两组。随车医护人员就位后向我确认。”
对讲机那头安静了。
医疗组长的声音飘出来，带着没遮住的困惑：“江队……这是综艺录制，不是实战演习吧？什么情况需要气管插管——”
“执行。”
频道切断，江颜把对讲机塞回战术背心。
那两辆救护车，不是给陆渊准备的。
---
场馆正门外的停车场上，一辆白色商务车怠速等候。
陆渊跟着其他嘉宾往外走。保温杯拎在左手，辣条塑料袋已经被他团成一团塞进了冲锋衣口袋。
何日火走在队伍最后面，跟陆渊保持着精确的两米距离。
沈一鸣回头招呼：“陆哥你坐哪？里面还有俩空位。”
“都行。”陆渊弯腰钻进商务车，在最后一排靠窗的位置坐下，把保温杯卡在腿间。
车门关上。引擎发动。
何日火坐在中间排，脊背挺得笔直，两只手规规矩矩地放在膝盖上。
他通过头枕的间隙，看见后排的陆渊正掏出手机，拇指飞快地在屏幕上划拉。
屏幕上是某宠物用品APP的限时折扣页面。一款自动逗猫激光笔，原价五十九，券后十九块九。
陆渊犹豫了三秒，没下单。
他把页面截了图，发给苏清寒。
“这个能报销吗？算老六的工作装备。”
苏清寒秒回了一个字。
“滚。”
陆渊锁屏，靠在椅背上，闭眼补觉。
商务车驶出停车场拐上主路。车窗外，两辆白色急救车正缓缓跟着。
导播车里，八块屏幕同步传回车内画面。
后排靠窗位置，陆渊的脑袋歪在椅背上，嘴微张着，呼吸频率稳定，睡着了！
严吉盯着这张脸看了五秒，舌头在腮帮子里顶了一下。
他拿起车载对讲机，频道切到司机专线。
“老周，倒计时三十秒后执行A方案。”
“收到。”
严吉放下对讲机，十根手指在控制台边缘交叉扣紧。
前菜，上桌。
车厢内的蓝牙音箱毫无征兆地弹出一道刺耳的电子提示音。
“嘟——”
所有人的肩膀同时弹了一下。
紧接着，一道冰冷的合成女声灌满了整个车厢：
“各位嘉宾，本次录制正式进入全封闭模式。请立即上交所有私人通讯设备，并佩戴座位左侧储物袋中的指定遮光眼罩。”