收工后的五号棚分成了泾渭分明的两块领地。
许长林的临时休息区。
助理小钟搬出全套家伙，实木茶海，铜壶，铁壶，银壶各一把。竹制茶则、茶针、茶夹、茶漏，一字排开。
许长林闭着眼坐在折叠椅上，两手搁在膝头，等铜壶里的水烧开。
他有一套规矩。拍完重头戏，就泡茶，喝茶。许长林说过：茶是从角色里爬出来的梯子。
铜壶腾起白气。许长林睁眼，抽出一管茶叶，倒进茶则，用茶针拨了拨，凑到鼻尖嗅了一下。然后提壶，悬在壶口上方十二公分，手腕一转，水柱落下。
路过的工作人员自觉绕行，步幅压低。
西侧，纸箱堆。
陆渊躺在两个道具箱拼成的床上，冲锋衣铺一半垫一半盖，老六趴在他肚子上，前爪揣起来，眯着眼。
他从口袋里摸出手机算了算，这个月拍了多少天，片酬分期怎么到账，老六的猫粮还够几顿。算完，把手机揣回去，拧开保温杯喝了一口。
棚东侧传来铜壶盖子轻碰的声音，茶汤倒进公道杯的流水声。
陆渊的原则是剧组里的大咖，能不沾就不沾。干活，拿钱，走人。
安安静静地苟着。
他用食指戳了戳老六的脑门。“别跑远啊，就在这趴着。”
老六拿后脑勺蹭了蹭他的手指，翻了个身。
空气里飘过来一缕岩茶的焙火香气，陆渊的鼻翼动了一下，没在意。
老六的鼻翼也动了一下。
许长林刚把第一泡倒掉，正准备注水泡第二泡，小钟从保温袋里掏出一个景德镇青花瓷碟，揭开保鲜膜，摆在茶海右侧。
四块绿豆冰糕。
表面裹着一层薄薄的糖粉，绿豆沙的颗粒感清晰可见，中间夹着一层桂花蜜。
许长林拈起茶夹，从茶海里捞出闻香杯，翻扣在品茗杯上，手腕一旋，热气从缝隙里钻出来。
他的呼吸正在一拍一拍地降频，椅子上坐着的重新变成了许长林。二十八年，他靠这套流程完成每一次角色的脱离。
绿豆冰糕的甜香在体温的催化下开始扩散。
西侧纸箱堆区域，老六的耳朵竖起来了，然后整个脑袋从陆渊的肚子上抬起来，鼻尖朝东侧的方向耸了两下。
陆渊正在拧保温杯盖。
老六后腿一蹬。
陆渊感觉肚子上的重量消失了，低头一看，一道橘色的影子沿着地面的电缆槽窜出去，速度快到旁边灯光组的小伙子只看到一团颜色。
它蹿上茶海台面的时候，花梨木的桌面被爪垫拍出一声闷响，品茗杯里的茶汤晃了一下。
小钟手里拿着的茶巾掉了。
老六的前爪搭在瓷碟边上，伸出粉红色的舌头，就要去舔冰糕表面的糖粉碎屑。爪尖距离那把紫砂壶不到三公分。
“——！”
小钟的脸一瞬间没了血色。他想伸手去抓，手指在半空停住了。茶海上摆着整套的茶具，公道杯、品茗杯、闻香杯、茶则、茶针。还有那把壶。
如果他动一下，猫退一步，一退就会踩在壶上。
他不敢动。
场务老周拎着扳手路过，定在了原地。
这把壶他听人说过。影帝的命根子。北京某拍卖行春拍，成交价带了七位数。七位数。
一只猫的肉垫和七位数之间隔着三公分。
老周的喉结上下滚了一趟。
许长林看了一眼茶海上那只橘猫。猫正舔得开心，尾巴左右扫，扫到了闻香杯。闻香杯往右滑了一公分。
眉毛拧了一下。
“老六！！”
陆渊冲到茶海跟前，一只手探出去，五指精准地捏住老六的后颈皮，拎起来。
老六嘴里还叼着一小块冰糕碎末。后腿在空中踩了两下自行车，喵了一声，不情不愿。
陆渊拎着猫，抬头看了一眼茶海上的阵仗。
脑子里的财产评估系统在零点几秒内完成了扫描。
花梨木茶海，市价两到三万。铜壶、铁壶、银壶，加起来小十万。竹茶道组，手工的老料，几千块。
他的目光落在那把壶上。
紫砂。泥色紫润，表层有一层时间沉淀出来的包浆，内敛，不张扬。器型端正，壶钮饱满，壶嘴的出水线干净利落。
邵大亨。德钟。原矿紫泥。
他赔不起，他的片酬全部预支出来都赔不起。
一股冷汗从脊椎尾端窜上来，这壶如果碎了，他只能卖肾。
陆渊的大脑在危机模式下开始高速运转。
破冰，必须立刻破冰。许长林的怒火还没有上来，窗口期最多三秒。三秒之内，转移注意力，拍马屁，越内行越好，让对方觉得你懂行、尊重他的东西，愤怒值就能压下去至少百分之六十。
“许老师，实在对不起！这畜生鼻子灵得跟狗似的——”
一半的人格在道歉。
另一半的人格已经被前世的肌肉记忆接管了。
“您这把邵大亨的德钟，原矿紫泥老壶，泥色紫润包浆内敛，器型端庄敛气，拿来泡武夷岩茶，确实是绝配。”
话出口了。收不回来。
陆渊的大脑传来一声短促的警报。
但嘴已经停不下来了。前世混迹全球顶级藏家圈子时积累的数据库被某种求生本能强行调出，声带自行完成了后续输出。
“只不过刚才煮水的时候，水沸得过了一秒。水老了半分。”
茶海边上安静了。
小钟弯腰捡茶巾的动作定格在半道上。老周拎着扳手杵在三米外，嘴巴张了一个O型。
许长林捏着木镊的手悬在半空。
他扭过头，完整地看了陆渊一遍。
灰色卫衣，帆布鞋，一只手拎着掉漆的保温杯，另一只手拎着一只嘴角沾着冰糕碎末的橘猫。
这个人刚才说了什么？