两个人没有进那座烽燧。裴长渊在窗口熄灭之后退回墙根，做了一个沿坡下撤的手势。苏晚词跟着他退出了灌木丛的范围，在距离烽燧更远的一处矮丘背面停下来。风从西北方灌过来，把月光压得很薄。
“天亮之前他不会走。”裴长渊的声音压得很低，像在风里犁出一条窄渠，“他等到现在，说明他守的是一条死线。不到天亮他不会离开。”
苏晚词蹲在矮丘的背风面，皮包搁在膝上。“如果天亮之后他离开烽燧，往哪个方向走？”
“三年前调走的时候，他是跟着刘副将的。如果他还在替同一批人做事，撤回去的路线应该和来的时候一样。”裴长渊的手指在膝盖上画了一条线，“先沿沟谷往西北走一段，再折向西。那个方向没有大路，只有一条旧骡道。”
苏晚词没有追问那条骡道通往哪里。她在矮丘背面坐了一会儿，风比之前大了，把她肩上的碎发吹到了领口里，她没有去拨。她想着那个写信的人，他提前退到了更远的地方，把所有结点的最后一段都交给老兵守着，自己不露面、不递话、不留痕迹。这条线的末端不是一座烽燧，是一道旧骡道。
天色转亮之前，风小了一阵。苏晚词靠在一棵老槐树树干上闭了一会儿眼睛，蝉翼笺的温度始终保持着不紧不慢的节律，像一盏没有被点燃、但始终没有凉透的灯。她没有真正睡着，只是闭着眼听着风声的分层——高处的风从树冠掠过，低处的风贴着地面刮过枯草根，像在交换信息。
天亮之后，烽燧的方向传来一声短促的开门声，像是旧门轴被转动了一下又卡住了。紧接着是一阵踩碎砾石的脚步，很慢，不急，往北面走了一阵之后脚步停了，像在等什么。然后是一段更长的安静。
苏晚词没有站起来去看。她蹲在矮丘背面，能从声音判断老兵没有走远。过了一会儿，脚步声重新响起来，朝西移动了。裴长渊在她旁边，目光盯着脚步声的方向，像在目测一段可跟随的距离。他站起来的时候没有发出声响，像一团被风挪动了几寸的枯草。
两个人沿着坡面往西北方向移动，和烽燧保持着大约一百步的距离。老兵走在前面，背着一个小小的布包袱，步伐不快，但在碎石地上踩得熟练而沉稳。他走的路线和裴长渊预判的一致，先沿沟谷往西北走了一段，然后折向西，踏上了一条窄窄的土路。路面两侧的野草长得很高，有的地方已经垂到了路中央，像是很久没有人走过了。
苏晚词跟在那条旧骡道的南侧，裴长渊在更靠北的位置，两人保持着不碰面的错位距离。走了大约半个时辰，路面开始变窄，枯草渐渐取代了路面。老兵在路口停了一下，低头看了看地面，像在辨认什么东西。他没有停留太久，在路口弯下腰捡起了一块小石子，像是随手捡的，又像是从地上捡了某样东西，放进袖口里，没有回头。
他在路口站了一会儿才继续往前走，步速没有变。苏晚词注意到他弯腰捡东西那个动作和平常不太一样——不是捡起就直身，而是先在地上划了一下，然后用指腹贴了一下地面的边缘，再起身。像在确认某块地砖的松紧。
裴长渊在路对面也看到了那个动作。他没有停下来，继续沿着自己的线往前跟。苏晚词没有追上去问他看到了什么，而是把那个动作记在脑子里，继续跟了大约二里路。
老兵在一个三岔路口停了下来，不是左顾右盼，而是把包袱从右肩换到了左肩，然后沿着中间那条路继续走，没有看另外两个方向。苏晚词在他换肩的时候，注意到包袱的重量比她第一次看到时轻了一些，被布裹着的那一侧轮廓不再是四四方方的。他在路上丢掉了什么东西，可能是捡起的那块石子，也可能是别的东西。她放慢脚步，在老兵换肩的位置附近扫了一眼，路面干燥，只有脚印和浅浅的车辙，没有她预期能看到的小物件。她又在那一带走了几趟，什么也没有发现。
她直起身站了一会儿，风从三岔路口的分叉处涌过来。蝉翼笺的温度在裴长渊那边保持着稳定。她退了回去，在岔路口停了一下，向中间那条路的方向走了几步，又停下来。她觉得老兵在路口捡起的不是一块石头，而是用来留标记的东西——记号被别人取走了，说明这条路上不止他一个人。
她没有把这句话说出口，而是继续跟上了裴长渊的节奏。她在三岔路口侧身片刻，蝉翼笺的温度从前方持续传来，像一根被风拉直的炭线。她在岔路口的边缘停了一会儿，月华和风全都未曾指明过她脚下的路通往何方，但她仍然走了上去。