车沿土路继续往南颠。
路况比来时更烂。王俊毅把车速压到十码，方向盘攥得死紧。
走到大约一半的时候，路边出现了一个岔口。
一条更窄的黄土路从主路分出去，拐向右侧缓坡上的一片村落。
岔口竖着一根水泥柱，上面刷了红漆，大半已经剥落。依稀能辨认出三个字。
“槐树湾”。
郭志远的目光扫过去。
几十户人家散落在缓坡上。灰白色砖房为主，中间夹着几间老旧的土坯房。炊烟从两三个烟囱里冒出来，稀稀拉拉的。
他注意到一个细节。
前面的水泥路在岔口处断了。
不是损坏。是物理意义上的断。
铺到某一个点，像被人用刀齐齐切了一下，后面就是黄土。
郭志远拍了一下王俊毅的肩膀。
“停一下。”
王俊毅踩了刹车。车停在路边一棵歪脖子杨树下。
郭志远下车。
他站在水泥路和黄土路的交界线上。左脚踩在水泥面上，右脚踩在黄土上。
没有看前方去黄土坳的路。而是看着右边这个岔口。
“先进这个村看看。”
王俊毅熄了火，绕到车前。没有问为什么。
两人沿黄土路步行。
鞋底踩在干硬的泥土上，嚓嚓作响。路面上有拖拉机轧过的深辙，雨水冲刷之后变成两道平行的沟。走起来得挑着沟沿，一不留神就崴脚。
不到十分钟，进了村。
村口一棵老槐树。目测七八十年。树冠遮了半个打谷场，树干粗得两个人合抱不过来。树皮皲裂，像老人手背上的纹路。
槐树下面摆了几块青石。
三个老人坐在上面。
最左边的穿一件褪了色的军绿色外套，拉链坏了，敞着怀。七十上下。手里攥着一根旱烟杆，铜头发黑。
中间的矮一些，驼背。头上扣一顶旧草帽，帽檐软塌塌耷拉下来，遮住半张脸。
右边是个老太太。腿上搁着一只竹筐，筐里半筐豆角，手指在里面拣着。
三个人看见两个陌生人走过来。
目光抬起来。不是警惕，是好奇。
这种村子，平时来外人少。
郭志远走过去。没有刻意放慢脚步。自然得像路过歇脚。
他从裤兜里摸出一包烟。
“大爷，歇会儿。”
笑着把烟盒抖出两根，递过去。
军绿外套的老人接了一根。动作很自然。这年纪的人，不客气。
中间驼背的摆了摆手，不抽。
郭志远自己叼了一根，掏出打火机。先给老人点上，再点自己的。火苗在两人之间跳了一下。
“你们是干啥的？”
老人吸了一口，把烟杆别到腰间。问得很直接。
郭志远在旁边一块石头上半蹲下来。
不是居高临下站着聊，也不是坐得太正式。半蹲，是一个“平视但不久留”的姿态。
“做农业的。”他吐了口烟。“想看看这边有没有合适的地，搞点大棚种植。”
老人上下打量了他一眼。
衬衫干净，不像干农活的，但也不像领导。领导来都坐车，穿皮鞋，后面跟着人拿本子。
“搞大棚啊。”老人点了点头。语气里没什么热情。“好事。”
郭志远顺势接话。
“这边种大棚的话，配套跟得上吗？我听说省里去年出了扶持政策，设施农业有专项资金，能申请到的话我们成本能降不少。”
老人愣了一下。
“啥政策？”
旱烟杆从嘴边拿下来。眉头挤在一起。
“没听说过。”
停了一拍。他扭头看了看中间驼背的老人。
“老刘，你听说了没？省里搞大棚有补贴？”
驼背老人摇了摇头。声音闷闷的，像从胸腔里压出来。
“不晓得。”
郭志远把烟灰弹掉。掐灭了，揉碎在掌心里。
换了个问法。
“大爷，你们平时知道省里出了啥新政策吗？镇上有人来通知不？”
军绿外套的老人朝村委会方向努了努嘴。
“贴在那儿。”
停了一拍。
“但我不识字啊。”
他说得很平淡。没有羞耻，没有愤怒。只是陈述一个事实。
像说“今天天晴”一样自然。
“村里识字的年轻人都出去打工了。留下来的不是老的就是小的。”
驼背老人接话了。
声音里多了一丝什么东西。不是怨。是一种很淡很淡的失落。
“以前还有干部来念给我们听。”
他把草帽往上推了推。露出一双浑浊的眼睛。
“村里原来有个小李，是驻村的。每回省里来了新政策，他骑个电瓶车挨家挨户跑。到我家门口，扯着嗓子念一遍，再用大白话解释一遍。”
手指在膝盖上敲了一下。
“哪些人能领补贴、怎么申请、找谁办，说得清清楚楚。”
停顿。
“后来小李调走了。说是镇上缺人，抽回去了。”
又停了一拍。
“走了之后再没来过新的。”
老人的旱烟杆在石头上磕了一下，把烟灰磕掉。
“半年没见干部影子了。”
这句话落在打谷场上。
老槐树的叶子被风吹得沙沙响。
王俊毅蹲在离三个老人稍远一步的位置。
从进村到现在，他一个字没说过。
他的目光没有看人。
他在看村委会外墙上那排通知。
从这个角度，能看清最近的几张。纸面已经泛黄，边角翘起来。有一张被风撕掉了半截，只剩下半行标题：
“……关于推进惠民政策……”
后半句不知道被风吹到哪里去了。
再往下看。
公示栏旁边钉着一块木板。木板上贴着一张白纸。白纸上写着几行歪歪扭扭的手写字：
“村主任电话：138xxxx（外出不在，有事找镇上）”
王俊毅盯着那行字。
嘴角往下压了一瞬。
他站起身，拍了拍膝盖上的土。
郭志远又跟老人聊了几分钟。问了问村里有多少耕地、种的什么作物、收成怎么样。
老人们有问必答，但答案都很短。像是说了太多遍，已经懒得展开了。
“收成还行。”
“价格不好说。”
“化肥涨了。”
“种地不划算，但不种吃啥。”
告辞的时候，军绿外套的老人把烟蒂在石头上捻灭了。
抬头看着郭志远。
“你们真要投资的话，来这边也行。”
他的语气忽然带了一丝认真。
“但你先别听领导说啥。你自己下来看看。”
旱烟杆往脚下的黄土路上点了点。
“路是路不是路，水是水不是水。自己看了才算。”
郭志远点了下头。
“大爷说的对。”
“走了啊。”
“走好。”
两人沿原路往回走。
黄土路上，两道影子被下午的太阳拉得很长。
走出村口三百米。确认周围没人了。
郭志远从侧兜里掏出黑皮笔记本。翻开。笔帽拧掉。
写得很快。字迹比上一页潦草了不少。
“驻村干部半年前被抽回镇里。政策宣传断层。不识字农户无人解读。”
“村委会公示栏形同虚设。村主任长期不在村。”
写完一整页。
他抬起头。看着王俊毅。
“同一项政策。省里觉得已经到位了。拨了款，发了文件，贴了通知。”
他把笔帽拧上。
“老百姓压根不知道有这回事。”
停了一拍。声音压低了半度。
“中间这段路，是空的。”
王俊毅没接话。
他的步子比郭志远慢了半拍。手插在牛仔裤兜里，拇指搓着裤缝。
走了很久。
快到停车的地方了。
王俊毅抬头看了一眼天色。太阳已经挂在西边的丘陵顶上。
“今天来不及了。”
顿了一下。
“明天去黄土坳。”
郭志远点了下头。
车门关上。引擎发动。
灰色商务车驶上颠簸的土路，扬起一片细碎的灰尘。
后视镜里，老槐树的轮廓越来越小。
三个老人还坐在石头上。
一个在吸旱烟。一个在晒太阳。一个在择豆角。
他们不知道刚才跟他们聊天的两个人是谁。
也不在乎。
对他们来说，这只是又一个普通的下午。
和过去三年里每一个被遗忘的下午，没什么区别。