第二天上午九点。
青阳市金玉满堂小区南门广场。
太阳刚爬过东侧三十二层住宅楼的楼顶，光线斜斜打下来，落在广场新铺的沥青路面上。
这条路上个月才铺好。
半年前还是一片烂泥地。钢筋从没封顶的楼体里戳出来，像一排折断的肋骨。
今天不一样了。
广场两侧拉了红色条幅。字很大，很朴素：“金玉满堂小区交房仪式”。
没有气球，没有拱门，没有主持人。
原本不是这样的。
三天前，区住建局报上来的方案是另一个版本。充气拱门两座，红地毯铺到大门口，主席台搭在广场正中央，区长致辞、市领导讲话、业主代表发言，流程排了整整两页纸。
方案报到市里，市里报到省政府办公厅，邀请楚省长出席。
周小川回了四个字：省长不去。
消息传回来的当天下午，区住建局局长盯着方案看了十分钟。
然后亲手把充气拱门那一栏划掉了。
红地毯划掉了。
主席台划掉了。
领导致辞划掉了。
划到最后一栏“业主代表发言”，笔尖悬了三秒。
也划掉了。
省长不来，谁站台上？
七万两千户业主堵了三年省政府大门。
谁掏的钱，谁拍的板，谁把烂尾楼一栋一栋顶上去的，老百姓心里门儿清。
这种时候你站上去讲“感谢各级领导的正确领导”？
底下业主不拿鞋底子招呼你才怪。
于是今天的交房现场，朴素得像一场行政例行公事。
六张长桌，一摞档案袋，几个工作人员。
仅此而已。
区住建局的工作人员把档案袋码成一排。每个袋子里装着购房合同核验单、验房确认书、钥匙签收表。
还有钥匙。
七万两千把钥匙。
分批发放，今天是第一批。二千六百户。
排队的人从广场一直延伸到小区南门外的马路上，拐了两个弯。
没人插队。没人吵闹。
三年了。能排到今天这条队，每个人都觉得像在做梦。
前排一个穿格子衫的中年男人，手里攥着购房合同。
封面的塑料膜早就磨花了，边角翘起来，用透明胶带粘过两次。
他身后站着一对年轻夫妻。女人怀里抱着个两岁左右的孩子，孩子睡着了，嘴角挂着一线口水。男人一只手搂着女人肩膀，另一只手揣在裤兜里，拇指一直搓着裤缝。
再往后，一个头发花白的老太太。
六十出头，驼背。手里拎着一个红色塑料袋，袋子里装着一沓材料。
她走到哪里都把袋子攥得紧紧的。
像怕被人抢走。
队伍缓慢向前挪动。每挪一步，前面就有一个人从长桌前离开。手里多了一个牛皮纸信封。
信封里是钥匙。
格子衫中年男人走到长桌前。
工作人员核验了身份证和合同编号，把一个信封推过来。
“张先生，12栋2单元1803。钥匙两把，验房确认书签字后交回。”
中年男人接过信封。
手指在封口处停了两秒。
撕开。
两把银色钥匙落在掌心里。
他低头看着。
手开始抖。很轻。从指尖往掌根蔓延。
嘴唇抿成一条线。喉结上下滚了两遍。
旁边的工作人员抬头看了他一眼。
“先生？还有问题吗？”
他摇了摇头。
把钥匙攥进拳头里，转身走了。
步子很快。走了十几步，在路边花坛沿上坐下来。
背对着人群。
肩膀一耸一耸的。没出声。
没有人围观。
排队的人安静地往前挪。每个人手里都攥着自己的合同。
年轻夫妻拿到钥匙的时候，男人把信封打开，两把钥匙在太阳底下亮了一下。
女人盯着那两把钥匙。
然后把孩子往男人怀里一塞。
蹲下去。
双手压着膝盖，整个人缩成一团。
眼泪啪嗒啪嗒掉在新铺的沥青路面上，砸出两个小黑点。
男人抱着孩子，腾出一只手摸她的头。
嘴唇动了动。
“别哭了。到家了。”
六个字。
三年的房贷、三年的租房、三年的失眠、三年堵在省政府门口扯着嗓子喊的绝望。
全压在这六个字里。
轮到那个头发花白的老太太了。
她在长桌前签完字。
签名的时候手有点哆嗦，笔画歪了。工作人员说没关系，能辨认就行。
她接过信封，把钥匙小心翼翼地装进红色塑料袋里，和那沓攥了三年的材料放在一起。
然后问工作人员：“同志，我能上去看看吗？”
“可以，电梯已经通了。您的房子在7栋1单元2202。”
老太太点了点头。
拎着塑料袋，一步一步往7栋走。
脚步不快。走得很稳。
电梯到了二十二楼。
她摸索着把钥匙插进锁孔。手抖，插了两次。
转了两圈。
咔哒。
门开了。
客厅。阳台。白色墙面。水泥地。
什么家具都没有。
空荡荡的。
但是新的。
她穿过客厅，走到阳台上。
站住了。
阳台朝南。
远处能看到青阳市的天际线。高楼、公路、立交桥。全铺在视线下面。
阳光从正面打过来，暖烘烘的，照在她花白的头发上。
她就那么站着。
一动不动。
站了很久。
物业工作人员上楼巡查，经过2202门口，看见阳台上站着一个人影。逆着光，头发白得发亮。
他走进去打了声招呼。
“阿姨，您还好吗？需要帮忙吗？”
老太太转过头。
眼角是干的。
她笑了一下。皱纹全堆在一起。
“我老头子没等到。”
声音很轻。像是说给自己听的。
“去年冬天走的。走之前还跟我念叨，说这辈子没住过电梯房。”
物业小伙子张了张嘴。嗓子眼发堵，什么话都接不上。
老太太转回头，继续看着远处。
“没事。”
她的手搭在阳台栏杆上。指节粗大，皮肤干裂。
“我替他看看。”
风从南面吹过来。
二十二楼的风比地面大。吹得她花白的头发一缕一缕地飘。
她没有动。
广场另一侧。
一辆深色轿车停在小区东门外的马路边。
没有挂政府牌照。普通的黑色迈腾。
后排坐着周正。
青阳市委书记。省委常委。
他今天穿了一件深蓝色夹克，没系领带。
车窗开了一条缝，广场上的声音隐隐约约传进来。人声、笑声、还有哭声，搅在一块儿。
秘书坐在副驾驶，偏头看了他一眼。
“周书记，要不要下去看看？”
周正没说话。
他隔着那条缝看着广场。
排队的。领钥匙的。蹲在花坛边低着头的。
看了大约五分钟。
“走吧。”
秘书没有多问。
车子缓缓启动，汇入车流。
驶过小区北门的时候，周正从车窗里瞥了一眼那几栋崭新的住宅楼。外立面刷了浅黄色涂料，在阳光下亮得有点刺眼。
他收回目光。
靠在后座上，闭上了眼睛。
这功劳不是他的。
他心里清楚得很。
下午两点四十分。
省长办公室。
方浩推门进来，手里拿着文件袋。
“老板，上午第一批交付完成。二千六百户，全部签收。区住建局计划分三批，本周内全部交完。”
楚风云正在批发改委送来的项目审批报告。笔没停。
“嗯。”
方浩从文件袋里抽出一张汇总表，放在桌面上。
“全省十七个金玉满堂项目，其余十六个已全部交完。青阳这批收尾之后，七万两千户将全部清零。”
楚风云签完手里那份报告，把笔搁在笔架上。
拿起汇总表扫了一遍。
放下。
方浩站在对面，忍了两秒，没忍住。
“老板，这是实打实的政绩。”
楚风云拿起下一份待批文件。
“这不是政绩。”
声音很淡。
“是还债。”
方浩的嘴动了一下。
没接话。
楚风云翻开文件第一页。
窗外梧桐树的叶子被风吹得沙沙响。阳光透过百叶窗，在桌面上铺了一排光条。
七万两千套房子。七万两千个家庭。
三年的窟窿，总算填上了。
但楚风云清楚，这只是城里的账。
还有些账，记在更远的地方。
郭志远和王俊毅明天出发。
他们带回来的东西，才决定下一步这刀往哪里切。