长廊蜿蜒，藤蔓密布，花色错落，细灯如星，在暗处明明灭灭。
她盯着看了许久，才低声说：
“陈枫，真厉害。”
话音未落，屋里已传来一声闷响……像是谁轻轻拍了下沙发扶手。
陈枫把陈依圈在怀里，后背抵着沙发靠垫。
她眼圈红着，不说话，只盯着他看。
“到底怎么了？”他拇指擦过她眼下，“跟我说，别憋着。”
“你昨儿晚上，没回来。”
陈枫一顿。
“饭后，没给我揉肚子。”
他又顿。
“没给我洗澡。”
他喉结动了动。
“也没按摩。”
陈依嘴唇颤了一下，声音发紧：“也没回来……跟我生孩子。”
“没抱着我睡。”
“早上睁眼，你不在。”
“连内裤……都没给我穿。”
她终于哭出来，肩膀一抽一抽，眼泪滚得急。
陈枫没笑，也没哄，只是把她往怀里按得更紧些，手掌一下下顺着她后背。
“阿枫……”她哽着嗓子，泪珠不断，“你是不是……不要我了？”
“胡说。”
他答得极快，声音低而硬，像块刚出炉的铁。
“师姐！别乱想！”
“真的，别自己吓自己……”
“我……我也慌了。”
陈枫声音发紧，脸一下子白了。
他把陈依死死搂住，手臂绷得发硬，手忙脚乱地替她抹泪，嘴唇一下接一下地贴在她眼睛、额头、脸颊上，急得顾不上轻重。
陈依却忽然抬手，一把推开他的脸。
泪珠还在眼眶里打转，大眼睛直直盯着他，湿漉漉的，亮得刺人。
“我吃完饭，坐那儿等你，等了好久。”
“你一直没来。”
“你知道我每次都会吃撑。”
“你也知道，我一撑就难受，胃里发沉，闷得喘不上气……你以前都给我揉肚子，轻轻按，顺着打圈，一揉就是十几分钟。”
话没说完，眼泪已经滚下来，一串接一串。
“我……”陈枫喉结动了动，刚要开口，又被她截断。
“我去浴池找你。”
“你不在。”
“我就想，那我泡着等你。”
“等你来了，罚你给我揉两回。”
她吸了下鼻子，声音抖得不成样子：
“秋楠洗完走了。”
“晓娥姐也走了。”
“我还坐在那儿。”
“你没来。”
她抬手挡开陈枫的手，胡乱在脸上蹭了两下，眼眶通红，下巴却扬着，不肯低头。
“你天天给我洗澡。”
“你让我每天洗。”
“我都泡好了，在那儿等你。”
“你人呢？”
“你不是说，每天都是你来吗？呜……”
她突然攥起拳头，一下一下砸在他胸口，闷声作响。
陈枫没躲，也没吭声，只任她捶。
他静了几秒。
心口像被什么攥住了，又松开，再攥紧。
“我在浴池泡了很久。”
“久到睡着了。”
“醒过来，你还是没来。”
“我想，你今天兴许晚些。”
“我就自己吸干净了。”
“又乖乖爬到按摩床上趴好。”
“就等你来，直接开始按。”
“我记得清清楚楚……你要给我揉两次。”
她顿了顿，声音忽然低下去，像怕惊扰什么：
“可你……还是没来。”
“我困了。”
“等得太困了。”
“阿枫，你知道我有多困吗？”
她猛地揪住他衣领，指尖发白，泪眼模糊地逼问。
陈枫喉咙发堵，一个字也挤不出。
“可你还是没来。”
“你怎么能不来？”
语气软了，却更疼。
他低头，一遍遍亲她额头、鼻尖、眼角，指腹反复擦她脸上未干的泪痕，动作笨拙，却不敢停。
“我有点怕。”
“阿枫……是不是不要我了？”
这句出来，陈枫整个人僵住。
“我不敢等了。”
“不敢让你揉两回肚子了。”
“也不敢让你给我洗澡、按摩了。”
“我就想你回来。”
“回来陪我睡觉，行不行？”
“就陪我睡一觉，好不好？”
她语速越来越快，气息不稳，像一根绷到极限的弦。
陈枫心口像被钝刀子割着，一下，又一下。
他捧起她的脸，拇指摩挲她发烫的眼尾，吻她发颤的睫毛。
陈依没躲，也没回应，只是望着他，眼神空了一瞬。
“我去你房间等。”
“坐着等。”
“等啊等。”
“等到睡过去。”
“睡之前还想着，你肯定在我醒前就回来了。”
“回来就抱我，我们做造孩子的事。”
“我还是想要你揉肚子……揉两回。”
她说到这里，嘴唇微微张着，眼泪无声往下掉。
“可我醒了。”
“你不在身边。”
“我以为你去厕所。”
“我又等。”
“等了很久。”
“最后是秋楠进来说，你出去了。”
她一口气哽在胸口，哭得喘不上气。
“可你连抱我睡都没抱成。”
“造孩子也没造。”
“人也没回来。”
“你怎么能不回来？”
“你不是每天都回来的吗？”
“天天都是。”
“为什么昨天不是？”
她声音哑了，没了平时的脆亮，只剩一片惶然，像迷路的孩子站在黑夜里，四顾无人。
“阿枫……你是不是……真不要我了？”
陈枫眼眶一热，眼泪终于掉了下来。
他懂了。
全懂了。
那些他以为顺手而为的小事……揉肚子、洗澡、按摩、睡前抱着她躺下……
对陈依来说，不是习惯，是锚。
是他给她的唯一凭证，是她在这世上，唯一能确信“被需要”的刻度。
别人不能碰，不能带，不能省。
只有她有。
从小时候起，就只有她有。
可昨天，他失约了。
“不会。”
“师姐，我不会。”
“我要你。”
“永远都要。”
“你是我最不能丢的人。”
“信我，师姐……”
陈枫一把将陈依紧紧箍在怀里。
眼泪止不住地往下掉。
他恨不得把她嵌进自己骨头缝里，再不松手。
“我醒了……”
“自己套上了内裤……”
“可从前，都是你帮我穿的。”
“我忽然就……”
话没说完，她抬眼望向陈枫，眼眶通红，睫毛湿成一簇簇。
“我就哭了。”
“我知道……”
“我一哭，你准会回来。”
“不管你在哪儿，都会赶回来。”
她声音顿住，脸上掠过一丝慌乱。