白玲立刻察觉，唇角翘得更高，眼里浮起一点狡黠的光……果然。
他没应声，只低头拿起铅笔，在纸上重新落笔。线条利落，几笔勾出轮廓，又写下一串数字：胸围、腰围、臀围、肩宽、袖长……
纸递过去时，陈雪茹笑着接住。
白玲目光扫过那行字，嘴唇轻轻抿住，指尖无意识摩挲了下自己小臂内侧……那里有道旧年练擒拿留下的浅疤，位置正对着袖长那一栏。
她嗓音有点哑：“……你怎么记得这么清？”
陈枫没答，先对陈雪茹点了下头：“按这个做，多备两套。”
等两人走出缝纫间门口，他才开口，声音比方才沉些：
“谈对象那会儿，你总穿列宁装。”
“扣子扣到最上面一颗，走路带风，站岗像棵小白杨。”
“好看是真好看。”
“可夏天闷，后颈全是汗；冬天薄，北风一钻就透。”
他停了停，像在理顺后面的话：“我就琢磨，给你弄点别的。”
“轻便的，应季的，穿上不累的。”
“也想过你穿裙子什么样。”
“不是胡想……是算过布票，攒了两个月工资，才够买一条棉布裙。”
“选的是浅蓝，没印花，裙摆能转开。”
白玲脚步慢下来，手指悄悄掐进掌心。
“后来没送成。”
“钱退回去了。”
“布票也过期了。”
他笑了笑，没什么情绪：“也是，谁稀罕泥腿子挑的裙子？”
“你是四九城最年轻的女局长，制服一穿，连警徽都比别人亮三分。”
“我哪配让你为我换样子？”
白玲猛地停住，转身面对他，眼眶红得厉害，声音发颤却很稳：
“不是不稀罕。”
“是我傻。”
“是你记得的每一处，我都当成了理所当然。”
“现在我想明白了……你挑的裙子，我穿一次不够，要穿十次、一百次。”
“你画的衣样，我穿一套不够，要穿全套。”
“你记的尺寸，我一个都不想改。”
“你……别把那些心意，说成错。”
风从巷口斜吹过来，卷起她额前一缕碎发。
她抬手拨开，没擦泪，只望着他，等一个回应。
陈枫看着她，没说话，却把手里那张画了一半的纸，翻了个面。
铅笔尖重新落下，沙沙地，开始画第二套。
“……”
陈枫听着她说话，没应声。
脸上没有表情，也没点头摇头。
只接着往下说。
“那回我问你要衣服尺码。”
“你立刻就明白我想干什么。”
“马上板起脸，语气很重，让我别多事。”
“看我的眼神，像躲脏东西。”
“最后，尺码也没给我。”
他看着白玲，目光平直，不深也不浅。
就像看一件摆久了、蒙了灰的旧物。
“那次，我其实挺难受的。”
“因为那是我真认定喜欢上你之后，头一回想送你点什么。”
“那会儿，我真动过念头……算了，散了算了。”
“现在想想，要是当时真撒手不管……”
“你现在跟郑朝阳过得安稳。”
“我也早和师姐成了家。”
“唉……可惜啊，我松了口。”
“也给自己留了个口子。”
“结果这口子，把我拖进了坑底。”
他轻轻摇头，嘴角扯出一点笑。
不是冲她，是冲自己。
笑自己那时太犹豫，太怕错，太信“再等等”。
“老公，你没错。”
“全是我的问题。”
“你那么好，我却那样对你。”
“错都在我身上。”
“你别怪自己，行不行？”
“要怪，就全怪我，行不行？”
白玲把陈枫抵在车门上，胳膊收得极紧。
眼泪一直掉，止不住，也顾不上擦。
她恨自己，恨到胃里发苦，喉咙发腥。
“怪不怪的，早没用了。”
陈枫又摇了下头，没再多解释。
话头一转，继续往下讲。
“那以后，我不敢再主动给你准备什么。”
“可奇怪的是……”
“你衣服的尺寸，我偏偏记住了。”
“结婚前那几天，你订列宁装。”
“我听见你报尺码，就一次。”
“听完了，就刻进脑子里了。”
“后来碰上几件衣服，样子、料子，都挺衬你。”
“我想攒钱买。”
“可一想到上次的事，手就停住了。”
“但尺码，一直没忘。”
他说完，抬眼看向白玲。
她还在哭，肩膀抖得厉害，睫毛被泪水黏成一簇一簇。
“不用哭。”
“过去了。”
“现在，也不重要了。”
他语气平静，像在说天气。
“不！很重要！”
白玲把脸埋进他胸口，声音闷着，却字字清楚。
“这是你被我伤过的证据。”
“是我欠你的账。”
“我得记得，必须记得。”
她抱得更紧了些，指节泛白。
……只是没想到……
陈枫没看她，仰起头，望了眼天。
“你当年嫌我送衣服。”
“连我买布料都要皱眉。”
“现在倒要我给你画样、裁衣。”
“真够绕的。”
他眼里没什么火气，只有一丝冷淡的嘲意。
心里那根扎了多年的刺，正一点点松动、变钝。
第一次被她伤得最深的地方，正在结痂。
“呜……”
白玲没接话，只把人搂得更实。
哭声压得很低，却一声比一声沉。
过了好一阵，她才慢慢停下来。
靠在他胸前，眼睛还红着，眼神有点空。
角落那边……
郑朝阳全程站在暗处，没出声，也没上前。
见两人不再说话，他低头抿了下唇，转身走了，脚步轻得没惊起一点灰。
“我该回去了。”
“你也该回局里了吧？”
陈枫见她情绪稳了，开口道。
“我不回。”
白玲猛地抬头，盯着他，眼神很亮，也很固执。
她已经打定主意要重新把他拉回来。
分开？不可能。
“你不是住宿舍？”
“革委会刚盯上你，你还跟我走？真想挂牌游街？”
他试着推拒。
不是不想拦，是知道拦不住。
感情这东西，一旦欠了，就不是讲道理能清掉的。
他只能挑个说得过去的理由。
“革委会的事，我处理干净了。”
“以后没人再找我麻烦。”
白玲语气笃定，说完顿了顿，直视他眼睛。
“而且，我搬出来了。”
“从今天起，我就跟你住。”
“我知道你烦我，躲我。”
“但我也知道……你不想我跟别人过。”
“那你就当我是件东西。”