陈枫望着她，静默了几秒。
“真话，你确定要听？”他问。
算是最后通牒。
真相是把快刀。
割肉见血。
“我……”白玲喉头一哽。
她在陈枫那儿挨过的凌迟，早数不清了。
多到不敢翻旧账。
多到连回想一个眼神、一句话，都像往伤口上撒盐。
往事翻出来，全是悔意和钝痛，沉甸甸压着喘不过气。
“……我要听。”她却还是说了，像自投罗网。
“我每次看见你做的菜，”
“脑子里就冒出来——”
“当年我们还没离，你熬了一整夜，端着那道你从没让我尝过的拿手菜，兴冲冲跑去郑朝阳家时的样子。”
“你们坐在桌边，笑着说话，筷子夹起那块牛肉……”
“那罐焖牛肉，到底是什么味道？”
“是不是也带着笑，带着光，带着我永远没资格分到的一点甜？”
“一看见你摆上桌的饭菜，这些念头就自己往上撞。”
“所以……不是不想吃。”
“是咽不下。”
白玲胸口一闷，像被人攥紧了肺。
她早料到陈枫的话会扎人。
可没想到，能疼成这样——
心口像被电钻反复穿刺，一下比一下深，震得她手指发抖，膝盖发软。
她垂下头，腰背不由自主地弯下去，
左手死死按在心口，仿佛想把那阵绞痛捂住、按停。
悔意翻涌上来，一浪高过一浪。
一遍遍冲刷着记忆：她怎么选的，怎么走的，怎么把日子过成了灰烬。
“这些菜，你是第一个动筷的人。”
“我只做给你。”
“罐焖牛肉，我再也不做了。”
“这辈子，都不会再碰。”
“你来吃一口，好不好？”
她没敢抬头，眼泪在眼眶里打转，硬生生憋着。
声音断在喉咙里，像被砂纸磨过，又轻又颤。
“白玲，你不用这样。”
“我知道，我欠你。”
“你直说，怎样才算还清？这事，到哪一步才能了结？”
陈枫抿了下唇，开口了。
拒绝。
他又一次拒绝了。
仍不肯碰那碗饭。
“……”
白玲把头埋得更低，下巴几乎贴到胸口。
过了好一会儿，她才稳住声线，低低地说：
“既然你说欠我——”
“那就先吃饭。”
她固执得像块石头。
“……”
陈枫抬眼，直直盯住她。
“吃了这顿，就算两清？”
“不可能。”她脱口而出。
“……”
陈枫没接话。
“陈枫！！”
她突然起身，动作快得带倒了椅子。
“你就这么急着跟我划清界限？！”
“我到底做错了什么天理难容的事？！”
“你清楚得很——我和郑朝阳，清清白白，什么都没发生！”
“你心里明镜似的！”
“为什么还要这样对我？！”
她几步冲到他面前，一把将他推倒在沙发上，跨坐上去，双手揪紧他衣领，
眼底赤红，在昏暗灯光下烧得灼人。
“你毁了我的婚姻，也毁了我再信任何人的力气。”
陈枫仰躺着，目光平静，一字一句。
白玲身子一晃，像被抽掉了筋骨，所有力气瞬间散尽。
“啪！”
她整个人瘫下来，重重伏在他身上。
陈枫没躲，也没扶。
“现在，我们已经离婚。”
“而我身上，还沾着那段婚姻留下的全部狼藉。”
“我一次都没还手，已经是对你最后的容忍了！”
“白玲……放过我吧……”
陈枫的声音很轻，却像从很远的地方飘来。
像山风掠过空谷，不带一丝回响。
白玲的眼泪一下子涌了出来，根本来不及擦。
“谁说你没报复？！”
“我们早离了婚！”
“可你抢走了我的初吻！我的初拥！我的**！”
“甚至……连我们的孩子，你也亲手抹掉了！”
“现在倒装得干干净净，好像什么都没做过？！”
“陈枫，你就是在报复我！就是！”
她猛地坐直身子，手指狠狠攥住陈枫的衣领，指节发白，声音撕裂般吼出来。
“你的初吻……你的初拥……你的**……”
“真的……是我硬抢来的么？”
陈枫静静望着她，眼神没有波澜。
“陈枫，事到如今，你还要质疑我？”
“你明明全都知道！”
“除了你，我还能给谁？！”
“你心里，到底有没有一点温度？！”
她吼得喉咙发哑，再不是那个高高在上的白玲，倒像个被逼到绝境、彻底失了理智的人。
“我不是在问这个。”
陈枫缓缓摇头。
“我是说——我没主动要你的初吻，也没伸手去抱你。”
“我只是……没躲开你迎上来的唇，没推开你靠过来的身体。”
“至于你的**，不过是我们之间一场明码标价的交换。”
“彼此清楚，各取所需。”
“所以……”
他轻轻开口。
“所以你就心安理得地当个旁观者？！”
“不拒绝，就等于没问题？！”
白玲死死盯着他，眼睛赤红，像要把他钉穿。
……
他只是看着她，目光沉静，一言不发。
答案早已写在那双眼里。
自从他撞见白玲和郑朝阳私下见面那天起，他就不再想做个“好人”了。
他重新拾起上辈子信奉的四条铁律：
不主动，不拒绝，不负责，不挽留。
他和白玲，早就活在两条道上。
而此刻她脸上翻涌的愤怒，竟透出一种不堪一击的脆弱。
“陈枫，你欠我的！”
“你欠我的！”
“你欠我一个孩子！”
“你这辈子都还不清！”
“永远还不清！”
“你想抵掉？做梦！”
“我活着一天，就不会让你安生！”
她盯着陈枫那张毫无情绪的脸，恨不能一口咬碎它。
……
陈枫依旧沉默。
只是那样看着她。
可这沉默比任何话都更灼人。
“你倒是说啊！”
她拽着他衣领，嘶声喊。
“你说得对。”
“孩子留或不留，本该由你决定一半。”
“我没问你，就做了主——那是我不尊重你。”
“我欠你。”
他语气平缓，像在陈述天气。
白玲望着眼前这个软塌塌、毫无反抗之意的男人，忽然浑身发虚，力气一点点抽空。
“你就真那么恨我？恨到连自己的骨血，都能面无表情地送走？”
“那以后……是一条活生生的命啊！”
“是你陈枫身上掉下来的肉啊！”
“你怎么能……冷成这样？！”
她不懂。
真的一点都不懂。