静了很久很久。
终于，他抬手，慢慢探进衣袋。
“咔哒”一声轻响。
掏出一只小瓷瓶。
轻轻搁在桌上。
他抬眼，望向于海棠：
“认得这个吗？”
……
她没应声，只缓缓摇头。
眼神里全是茫然。
“嗒。”
他没再说话，拧开瓶盖。
缓缓倾出里面液体——青绿清透，泛着一股子山野草木的冷香。
他将它倒在掌心，匀开，细细抹遍指缝与手背。
“嘶……嘶……”
不过几分钟，手背上先浮起一层细白泡沫。
转瞬泛黄，再成褐黄，稠稠地裹住皮肤。
接着，那褐黄的沫子竟悄无声息地散了，像被风吹散的雾。
只剩一手水光。
可那只手，已彻底变了样——
原本晒出的小麦色，此刻莹润如新琢的玉，白得晃眼，干净得没有一丝杂色。
比寻常姑娘的手更细、更亮、更柔。
而他常年练武磨出的粗粝茧子、干纹、硬皮……
全没了。
整双手滑嫩温润，仿佛从未沾过风霜。
像刚剥开的荔枝肉，水润得能沁出光来。
不！
比那还软，还透。
一碰就怕化了，活脱脱一块新蒸的嫩豆腐！
陈枫这随手一触，
惊得陈依指尖一抖，于海棠则僵在原地，连呼吸都忘了换气。
陈枫这才缓缓开口——
“你记得吗？七天前，我路过后院竹廊，听见你们几个说话。”
“你跟师姐讲，自己皮肤不如她细，脸也偏黄，总怕我不喜欢。”
“说这话时，你盯着师姐的手背看，眼神发亮；提到白灵，眼睛都亮三分。”
“可低头看自己手背时，嘴角却往下沉，连指尖都蜷着，像躲什么脏东西。”
于海棠猛地一颤，瞳孔骤缩，嘴唇微张，却发不出声。
“那天起，我就开始调这个方子。”
“药材难寻，火候难控，炼制更费神。”
“整整七日，一天都不能省。”
“我本想等它成了，再给你个意外。”
“所以没提半个字，全躲着你做。”
“连晾药的青石台，我都挑你练功必绕开的西角。”
“其实今早巳时就收成了。”
“我盘算着中午饭桌上，当着师姐和秋楠的面递给你。”
“可你端着碗匆匆走了，下午……”
陈枫顿住，没往下说。
于海棠整个人抖得像风里最后一片叶子。
“你知不知道？”
“我熬这瓶药，不是为了让你变多白、多亮。”
“是怕你每次坐在我身边，明明想伸手碰我袖口，却先缩回去——只因师姐笑着凑近时，你立刻把身子往后让半寸。”
“我们三人同坐，你永远坐在最外侧，笑得最轻，话最少，连茶盏都捧得最稳——生怕打翻了，惹人注意。”
“起初我以为你是懂事，后来才懂，那是你在心里把自己放低了三寸。”
“你站在师姐和丁秋楠旁边，总像站在自己影子里。”
陈枫轻轻叹了口气，嗓音沉了些——
“所以我要你用这药。”
“不是要你赶上谁，是想你抬头时，不必先看别人眼色。”
“你本来就好，好得不用比。”
“你是我的人，我就要把你心里那点皱褶，一寸寸熨平。”
他说完，拧紧小瓷瓶盖子……
塞回衣襟内袋，实则已悄然沉入混沌药田深处。
于海棠站在那儿，浑身止不住地抖。
不是冷，是骨头缝里泛上来的颤。
手指冰凉，唇色褪成纸灰，直勾勾望着陈枫，像望着一道劈开迷雾的光。
原来他那些“疏远”，是俯身在暗处为你搭桥；
原来他所有沉默，都在熬一剂不声不响的暖。
而自己，竟因心头发虚，亲手往那桥上泼了一瓢冷水……
怎么就……蠢成这样？！
“于海棠，在我心里，你从来就不是‘之一’。”
陈枫静静看了她许久，直到她睫毛开始颤动，才又开口——
“一年前相亲，你当面说我矮、没车、工资薄，我记着，但没记恨。”
“姑娘挑夫婿，挑的是下半辈子的靠山，我懂。”
“这一年，我没生过你气，也没烦过你。”
“只是偶尔觉得——”
他忽而弯了下嘴角，“你这双眼睛，真该配副新镜子。”
于海棠脸上血色霎时抽尽。
“后来我去救白灵，中了枪。”
“回程路上，除了被我扛出来的丁秋楠，只有你，拎着药箱跑进巷口。”
“你知不知道？”
“那时我和白玲正办离婚，夜里躺下，满脑子都是她摔门时的声响、她数落我袜子乱丢的语调。”
“她做了十年妻子，从没问过我胳膊上的旧疤疼不疼。”
“而你，是第一个。”
“第一个在我受伤后，没等我开口，就冲过来想护住我的人！”
“所以，你和其他人都不一样。”
“其实啊，当你朝我走来的那一刻——”
“你奔向我，而我也正悄悄朝你靠近……”
“只是你一直没察觉罢了。”
陈枫的语气很轻，像风吹过纸页。
可于海棠听见时，心口却像被重锤砸中！
一下、又一下，闷得发疼！
这时，陈枫忽然又问：
“你知道我为什么迟迟不结婚吗？”
他抬眼望向于海棠，目光沉静，没有波澜。
“不只是因为我不信婚姻。”
“更关键的，是你。”
他视线牢牢锁住她，没移开半分。
“后来我回了趟家，和师姐解开了误会——才知道，她早就在等我。”
“我清楚，自己不可能对她毫无感觉。”
“若哪天我对婚姻重新有了指望，第一个想娶的，必然是她。”
他侧头看了眼陈依。
陈依眼眶通红，泪珠还在打转，神情却难以描摹。
当陈枫目光落过去时，她嘴唇微颤，只怔怔地、满眼温热地回望着他。
陈枫伸手，轻轻替她抹去眼角的湿意，再转回头，直直看向于海棠：
“可就在那时，我想起了你。”
“你太特别了。”
“特别到，只要一见你，我就想起那天——你独自蹲在医务室外等我的样子。”
“一个人，缩在墙角，又怕又倔，一遍遍攥紧拳头，硬着头皮想来问我疼不疼。”
“你根本不知道，那一刻的你，有多让我心动。”
他嘴角浮起一丝浅淡笑意，眼里有光。
“所以我更确定了：不结婚。”
“我承认，我很贪。”