心头又酸又烫，堵得发慌。
“师姐！师姐！起床了！”
他站到床边，望着裹成茧子般横七竖八躺着的陈依，额角直跳。
推了两下，毫无反应。
“哈……呼……哈……呼……”
鼾声响亮，节奏稳定。
他喊得再大声，也没能掀动她一根睫毛。
“真是睡死了。”
陈枫叹口气，俯身凑近她耳畔，压低嗓音：
“师姐，师父拎棍子来了！”
“唰——！”
眼前一晃！
再定睛，陈依已笔直立在床中央，双臂绷直，脚跟并拢，连眼睛都还没完全睁开，嘴巴却已利落地蹦出三个字：
“我——醒——了！”
“……”
陈枫嘴角一抽。
“嗯？爸呢？！”
她猛地睁眼，左右乱看，一脸懵。
几秒后才反应过来，瞬间炸毛——
“啊！阿枫！你耍我！”
话音未落，人已扑进他怀里，对着他脸颊又蹭又咬。
“行了行了，赶紧穿衣服！”
“再拖下去，这房子咱们可真住不成了。”
陈枫笑着把那张缠满绷带的脸轻轻推开。
陈依这才懒洋洋打个哈欠，慢吞吞往身上套衣服。
“这房子……给你吧。”
白玲忽然开口，声音轻却清晰。
“你为这个家拼过命，总不能，连个落脚的地方都不剩。”
“……”
陈枫回头看了她一眼，顿了顿：“好。”
白玲扯了扯嘴角，想笑，却只牵出一点苍白的弧度。
目光掠过陈枫和陈依之间自然熟稔的亲近，她喉头一紧，苦味从舌尖漫上来。
连嫉妒，她都配不上。
是她亲手松开的手，又凭什么站在原地，怨别人走得干脆？
她默默起身，走向洗手间，拧开水龙头，掬起一捧凉水，仔仔细细洗了脸。
白玲依着陈枫的叮嘱，把药膏轻轻敷在眼皮上。
凉意丝丝渗进皮肤，眼睛顿时舒坦了不少。
可眼眶却像被什么攥着，泪水直往眼角攒。
她咬紧牙关，硬生生压住。
直到在餐桌前坐下，盯着面前那罐热腾腾的早餐——
“这……是罐焖牛肉？”
声音发颤，尾音轻得几乎散在空气里。
“嗯。”陈枫应了一声，点头。
“苏氏罐焖牛肉。其实我也会做。”
“只可惜，没能在还没吵翻天的时候，尝到你亲手做的那一口。”
“如今……也没胃口了。”
“加了些温补的药材，早上吃，不伤胃。”
“试试看，和你做的，差几分火候？”
他侧过脸，目光落在那罐子上，停顿了一瞬。
系统给的本事包罗万象，中餐西点信手拈来。
但这一回，是他头一遭，把全部心神沉进去熬的菜。
食气奔涌，指尖发烫，九个月来的所有日夜——
那个初遇时眼神发空、求一线光的陈枫；
那个逼自己动心、一遍遍练习温柔的陈枫；
那个终于心动成疾、眼里再装不下旁人的陈枫；
那个筹备婚事时半夜笑醒、翻着黄历挑日子的陈枫；
那个洞房夜静坐到天明、把委屈咽成茶垢的陈枫；
那个发烧躺在出租屋、等她电话等到手机没电的陈枫；
那个发现婚姻只剩空壳、连叹气都怕惊扰她的陈枫；
那个知道她心里另有人影、整夜抽烟把阳台熏成灰的陈枫；
那个见她靠近就下意识后退、手指发僵的陈枫；
还有此刻，站在她身边、连呼吸都刻意放轻的陈枫……
全揉进了这一罐酱色油亮的牛肉里。
白玲没出声，垂着眼，睫毛一动不动。
良久，她拿起勺子，一勺，又一勺，慢慢吃完了整罐。
“轰——”
一股滚烫鲜香猛地撞上舌尖，头皮骤然一麻！
她还没回过神，心口却先一步发烫——
不是错觉。
是陈枫的情绪，真真切切地，顺着味道钻了进来：
他渴求时的卑微，笨拙时的焦灼，沦陷时的滚烫，隐忍时的钝痛……
九个月零七天，一分一秒，纤毫毕现。
“嗒、嗒、嗒……”
泪珠砸在木纹桌面上，裂开一小片深色。
她怔怔望着空罐，铁皮边缘还沾着一点酱汁。
“原来……是我亲手，把我们弄丢了。”
片刻后，陈枫开口：“走吧，民政局开门了。”
——
民政局台阶下。
白玲坐在副驾，手搭在车门把手上，迟迟没推。
“非离不可吗？”她问，声音很轻。
“白玲，别让我小看你。”
陈枫皱了下眉，推开车门下车。
她没跟下来。
他没催，也没回头，就站在车边，静静等着。
“咔哒。”
车门终于开了。
她抹掉脸上的湿痕，走到他身旁。
“走吧。”
胳膊自然地挽住他的，指尖扣得极紧。
不像去办离婚，倒像去领红本的新娘。
陈枫没抽手。
快散的局，何必再添一道裂痕？
可刚踏上第一级台阶，她忽然攥住他手腕。
“再抱一下。”
话音未落，人已扑上来，双臂死死环住他后背，脸埋进他肩窝。
鼻尖急促地翕动，拼命吸着他衣领间熟悉的皂角味、一点汗意、还有清晨煮粥时沾上的淡淡米香……
几秒后，她松开手，抬脸笑了笑，挽着他手臂，迈步进了门。
要走的人，绳子捆不住，风也拦不下。
那天，陈枫穿的是洗得发软的旧衬衫。
白玲身上那件裙子，是他上周手洗晾干、叠好放进衣柜的最后一套衣服。
洗脸池里，热水早兑好了，毛巾也搭在架子上，温温的。
她泡了一杯提神的药茶，苦涩直冲喉咙。
又吞下一整罐陈枫亲手焖的牛肉，酱香还裹着余温。
心口像压着一块浸透冰水的旧棉布，沉、闷、发紧。
悔意翻上来，不是浅浅一层，是连根拔起的钝痛。
绝望也来得无声无息，像秋末最后一片枯叶，飘落时连风都不惊动。
那天清晨，天光清亮，风里带刺。
她和陈枫并肩站在民政局门口，把九个月的婚姻，轻轻折进一张薄纸里。
那婚，短得像一句没说完的话，却重得让她脊背生锈。
门口卖烤红薯的老大爷正吆喝着，嗓音敞亮又热闹。
风一吹，袖口灌进凉气，她下意识缩了缩脖子。
鼻尖还浮着一点陈枫的气息——淡得几乎抓不住，却比从前任何一次都更清晰。
整整九个月，她从没真正闻过他。