“衣服叠得整整齐齐放在床边，洗脸水温热正好，连牙刷都挤好了膏。”
“临出门前，还要拉着来传信的民警反复叮嘱：‘人一定平安带回来，路上别赶，我等她’。”
“更别说，打从知道她夜里常出勤那天起，他每晚睡前必熬一杯药茶，凉了重热，热了再晾，就为她推门那一刻能喝上一口。”
“有时实在放心不下，干脆披衣跟车去现场，在警戒线外远远站着，直到她收队才转身回家。”
“陈枫那份心，不在嘴上，在手边，在灯下，在每一口她没注意的茶里。”
“你呢？被窝一裹，鼾声都能震窗纸！还张嘴就说爱？”
秦淮茹翻了个俏生生的白眼，字字扎进何雨柱耳朵里。
“衣服……洗漱水……药茶……”
白玲抿着唇，声音轻得像怕惊散什么。
她想起来了。
每次警员敲门，她迷糊睁眼，赖在被窝里不愿动。
可一掀被子坐起，就看见陈枫已穿戴妥当，水盆搁在床头柜上，雾气还浮着；
外套搭在椅背，领口朝外，袖口折得利落；
桌上那只青瓷杯，茶汤微漾，热气未散。
她那时还嫌他啰嗦，端起来咕咚灌下，心里嘀咕：又不是病号，弄这些干啥？
原来，那是他默默算准她出警的时辰，日日守着火候煨出来的提神方子。
她不过偶尔夜出，他却日日如常，雷打不动。
生怕哪天她忘了喝，或是哪回他失手凉了茶，误了她的神。
“陈枫……你怎么……一个字都不说啊……”
“明明，你早就把心掏出来，垫在我脚下了……”
白玲喉头发紧，心口像被攥住又松开。
其实，只要她肯低头看他一眼，
看一次他眼下的青影，摸一次杯壁的余温，听一次他压低嗓音问“茶还烫么”，
她早该懂的。
可她没有。
一次也没有。
她把所有温存，都当成了空气，吸进去，吐出来，不留痕迹。
但此刻，她忽然明白了——
自己离不开陈枫，从来不是因为他多能干、多体面，
而是因为，他把最笨拙的深情，熬成了她习以为常的日常。
【叮！白玲产生悔恨+痛苦+期待情绪，情绪值+600！】
“哎哟喂……”
“这还叫男人？陪出警也就罢了，还伺候穿衣打水？！”
“太掉价了！太没骨头了！”
傻柱听完，倒抽一口冷气，整个人愣在原地，脑袋晃得像风里的芦苇杆。
话里话外，全是压不住的嫌弃。
【叮！何雨柱心头涌上轻蔑与厌烦，情绪值+550！】
……
……
“嗯？！”白玲听见傻柱这话，眉心猛地一拧。
目光倏然发凉！
她忽然明白过来——陈枫为她所做的一切，背地里得咽下多少风言风语！
【叮！白玲心头泛起悔意与憎恶，情绪值+600！】
“所以啊！”秦淮茹听了何雨柱的话，嘴角牵出一丝涩笑。
“在你们男人眼里，陈枫围着一个女人转，就是没志气，不像个爷们儿！”
“可咱们女人心里清楚，陈枫才是活生生的梦中人！”
“他明知道被人戳脊梁骨，还照旧给白玲端茶送饭、缝补浆洗、跑前跑后！”
“这种人，在咱们眼里，才是真正叫人心尖发烫的！”
“哪个女人不动心？哪个女人扛得住？”
她眼里浮起一层光亮，像看见了什么极美又极远的东西。
可那光很快黯了下去，只余下一点涩涩的叹息。
【叮！秦淮茹心头泛起艳羡与怅然，情绪值+300！】
“少来这套！”何雨柱嗤地一笑，“白玲自己咋说的？”
“人家白玲，一边受着陈枫那小子的百般体贴，一边连房都不肯跟他圆！”
“这还不算拒人千里？”
“可见啊，什么温柔体贴，全是虚的！”
“陈枫那小子，就是不上道！”
“洗衣扫地、烧火做饭——哪样不是女人本分？”
“一个大老爷们儿，成天扑在灶台边、针线筐里打转，算什么本事？”
何雨柱越说越带劲，仿佛揪住了天大的理儿，腰杆都挺直了几分。
【叮！何雨柱心头狂喜炸开，暴击触发，情绪值+700！】
“这……”秦淮茹张了张嘴，竟一时接不上话。
“唰——”
躲在门后的白玲，脸色霎时褪尽血色，肩膀一沉，头深深垂了下去。
她原本听傻柱贬低陈枫，气得指尖发颤，只想冲出去替陈枫争一句公道——
那温柔不是软弱，是把心剖出来捧着给她的实诚！
可“不愿圆房”四个字一出口，她浑身力气像被抽干了。
那是她和陈枫之间最深的一道口子。
而陈枫从没逼过她半分，连一句重话都没撂过。
她却从未想过：他咬着牙守着那份尊重，背后压着多沉的议论、多硬的冷眼！
如今她想通了，想当个真正配得上他的妻子，
想把该给的都给他，想把亏欠的全都补上。
可回头一看——
资格没了，人也快走远了。
她想追，想挽，想哭着求他再信自己一回。
可心知肚明：
那个眼里只有她的陈枫，怕是再也找不回来了。
从前是她不肯担起责任，
如今想担，连伸手的余地都没了。
【叮！白玲心头燃起滔天怒火与剜心之悔，暴击触发，情绪值+3600！】
“也许……白玲真有难言之隐。”秦淮茹眼里的光淡了，声音也低了些，像是替人找台阶下。
“不，秦姐。”何雨柱却忽地眯起眼，透出一股自以为看穿一切的精明劲儿。
“啥意思？”
秦淮茹一怔。
“秦姐，您真没听说？白玲跟陈枫闹离婚，是因为外头有人了！”何雨柱压低嗓子，话里裹着三分笃定、七分嚼舌根的兴味。
“您琢磨琢磨——陈枫对她好成那样，她图啥还要往外跑？”
他咧嘴一笑，眼角挤出几道褶子。
“嘶……你是说……”秦淮茹倒吸一口凉气，难以置信地盯住何雨柱。
“对，就是陈枫那小子，那事儿上——不行！”何雨柱重重一点头，语气斩钉截铁：“正因为他不行，白玲才耐不住寂寞！所以……”
“哎哟？不至于吧！我看陈枫身子骨硬朗得很呐！”秦淮茹皱起眉，声音里透着将信将疑。