他向来寡言，连多说两句都费劲，这话却在心里翻来覆去练了整整四年。
就等着这一天——等他年满二十，能堂堂正正提亲的这一天，一字不差、稳稳当当地说给师姐听。
“……”
可等了好一阵，只有蝉鸣，没有应答。
他侧过头，想看看她的表情。
却见陈依仰着脸，怔怔望着天上那轮月亮，侧影静得像幅画。
他以为她没听见。
想再开口。
可嘴一张，喉咙发紧，舌头像打了结。
少年那一腔孤勇，早随着刚才那句告白，烧得一干二净。
再开口？脑子嗡嗡响，只剩一片空白。
“算了……大概是我声音太小，她真没听见。”
“我得多练，练到能喊出来那天，再问她一次。”
他低头攥紧裤缝，悄悄打定主意。
他不知道的是——
她听见了。
甚至在他转身前，耳根已烫得发红，脸颊浮起一层薄薄的霞。
陈依比他大一岁，又是姑娘家，心事比他早熟三分。
沉默许久，她忽然轻笑一声，歪过头来：
“喂，陈枫——你是不是太贪心啦？”
“啊？”他愣住，一脸懵懂。
“你又不是我爹亲生的，他把你从两岁抱回来，一把屎一把尿拉扯大。”
“吃我家的米，喝我家的水，学我家的拳，记我家的方子，连药柜子怎么开都是他手把手教的。”
“现在连他唯一的闺女，你也想拐走？”
“这胃口，是不是有点太大了？”
她语调轻快，尾音微扬，分明是打趣，带着点狡黠的试探。
可陈枫刚说完那句话，心还悬在半空，满脑子都是“她会不会拒绝我”，哪还分得出这话里藏着几分羞赧、几分娇嗔？
听完，他脸“腾”地烧起来，红得像要滴血。
他只当这是婉拒，是划清界限，是无声的逐客令。
更刺心的是，她字字句句，像针一样扎进他最不敢碰的地方——
两岁丧双亲，被师父从战后废墟里抱回来；
小时候觉得师父待他好，天经地义；
可长大些，念完高中，书读多了，人也清醒了：
他和师父、师姐，没一丝血缘；
人家本不必为他耗半辈子心血。
养育之恩，重如山岳。
他欠的，从来不止一口饭、一碗药、一套拳法。
十八岁起，他就开始四处找工作，白天送快递，夜里抄药方；
也是从那时起，他咬死了这个念头：一定要娶师姐。
让师父老来无忧，让师姐眼里有光，让这一家三口的烟火气，真正属于他。
可现实是——
他仍住在师父家，吃着师父的饭，用着师父的药箱；
恩情越积越厚，他越不知如何还。
就在他自惭形秽、拼命踮脚够尊严的时候，最心爱的人随口一句玩笑，像把钝刀，一下一下剐着他强撑的体面。
羞耻感猛地涌上来，堵得他胸口发闷。
他晃了晃身子，还是哑着嗓子，问出了那句：
“师姐……我得怎么做，才能把你娶回家？”
这是陈枫最后问出的一句话。
“想娶我？至少得在城里扎下根，有个踏实的营生才行！”
“我想进城去，瞧瞧城里跟咱们这儿，到底差在哪儿！”
“我还想去更远的地方转转，尝尝别处的滋味！”
“就像……徐耀那样！”
陈枫听见“徐耀”两个字时，眼底刚燃起的光，倏地熄了。
徐耀，是他和陈依一块儿长大的人。
同岁，同村，连上学都是一个教室坐到大。
可徐耀嘴甜、腿勤、笑得敞亮，十九岁那年，硬是靠一股子热乎劲儿，哄得运输队队长当场拍板——收他当长途司机。
自此，车轮一滚，就是山南水北。
淋过岭南的梅雨，也裹过呼伦贝尔的雪粒；
到过海口的码头，也停过漠河的雪原。
他讲的那些路途见闻，早成了全村人灶膛边最爱听的闲话。
陈依，也总爱凑在人群里，听他比划。
她终究没应陈枫那一句“娶你”。
“我也去学开车……等我学会了，载着师姐，一路开，哪儿都去。”
那天夜里，陈枫攥着被角，在心里把这句话钉死了。
之后两人再没多说，各自回屋睡了。
可第二天一早，徐耀的车就停在了村口。
陈依像只雀儿似的冲出门，直奔他而去。
陈枫也跟着出了门，却在半道上，听见了最不愿听的那几句——
“哟！陈大小姐！这么急着扑过来，是想我啦？”
他看见陈依一把勾住徐耀的脖子，踮着脚问他这一趟跑哪儿去了，又带回来啥稀罕物。
徐耀咧着嘴，手还搭在车门上，故意逗她：“谁想见你？分明是你馋我兜里的东西！”
“呸！谁馋你！”陈依抬手就是一拳砸在他后脑勺上。
徐耀疼得缩脖子，龇牙咧嘴地从驾驶室拎出个纸盒：“喏，广市老字号的酥饼，刚下火车就往家赶，还没捂热呢！”
陈枫站在几步外，看着他们推搡笑闹，嘴角不自觉往上扯，可那笑僵在脸上，怎么也落不到眼里。
三人从小这么闹惯了，本该寻常。
可徐耀下一句，像根针，扎进了陈枫耳朵里——
“你这架势，是打算当我媳妇啊？”
陈依没松手，指尖还在盒盖上摩挲着，听见这话，忽然弯起嘴角，笑得又野又俏：“好啊！”
“轰”的一声，陈枫耳中嗡鸣。
眼前发黑，耳朵里像塞了团棉，什么也听不清了。
过了好一阵，才听见陈依清亮的声音，响在巷子中间——
“都听好了啊！以后徐耀就是我对象！
他要是不给我和阿枫捎好吃的好玩的，我照揍不误——你们谁也不许拦！”
风刮过她额前碎发，她笑着往前走，裙角翻飞。
陈枫站着没动，脸上还挂着那点勉强撑出来的笑，喉头却像堵了块烧红的炭。
“怪不得昨儿晚上，师姐没点头。”
“原来她心里早就定了徐耀。”
“我还傻乎乎地想抢人……”
“师父一家养我这么多年，我倒要拆人家的姻缘？”
“真不是东西。”
他低头盯着自己沾着泥的布鞋，忽然觉得脚底发烫。
“得去挣份工钱了。师姐有人养，我得把师父的下半辈子担起来。”
这个念头一起，就再没松过。