阿文从十三楼掉下去的时候，脑子里只闪过一个念头：妈的，这个月的工资还没结。
风灌进嘴里，喊都喊不出来。
他看见地面越来越近，看见工友们仰着脸往上看，看见安全帽飞得比他还高。
然后——黑了。
什么都不知道了。
再睁眼，棺材板压着胸口。
阿文第一反应是自己被埋了。他使劲推，木板纹丝不动。空气又冷又腥，像是放了几十年的老冰柜。
“醒了就起来，今晚要赶路。”
外面有人说话。声音不高，但每个字都像钉子一样钉进耳朵里。
阿文愣了一下。
这声音不像是医生，也不像是工头。再说了，他从十三楼摔下去，水泥地，脑袋朝下，别说活着，全尸都够呛。
棺材板被掀开。
一张脸凑过来。五十来岁，瘦，颧骨很高，眼睛不大但亮得吓人。穿着一件洗得发白的黑棉袄，嘴里叼着根烟杆，烟锅子红了一下。
“愣着干啥，出来。”
阿文坐起来，发现自己躺在一口黑漆棺材里。棺材搁在地上，四周是土墙，地面是夯土的，角落里堆着几捆黄纸和香烛。
一个破屋子，东北农村常见的那种土坯房。
窗户上糊着报纸，漏风。外面天快黑了，雪光映进来，白惨惨的。
“这是哪儿？”阿文嗓子干得像砂纸。
“乱石沟。”抽烟杆的男人蹲下来，用烟杆点了点他的胸口，“你这身子骨太弱，得练。”
“等等——”阿文低头看自己。手还是自己的手，但衣服不对。一身灰布褂子，裤腿挽到小腿，脚上是一双千层底的布鞋。
他摸了摸脸，还是自己的脸。
穿越了？
不是，这年头穿越都这么随便的吗？连个系统都没有？连个新手大礼包都不给？
“你是谁？”阿文问。
“九叔。”***起来，“赶尸的。你是我徒弟。”
“我怎么就成你徒弟了？”
“你从天上掉下来，砸坏了我的棺材。”九叔面无表情，“赔不起，就拿人抵。”
阿文往棺材里看了一眼。棺材底板裂了一条缝，确实是被砸的。
“我从天上掉下来？”
“嗯。”九叔抽了口烟，“啪嗒”一声掉在我棺材里，把我里面那具尸都砸歪了。”
阿文一阵恶寒。他刚才躺的地方，原本是躺着一具尸体的？
“那尸体呢？”
“挪到隔壁棺材了。”九叔往外走，“出来，给你看点东西。”
阿文爬出棺材，腿有点软。屋里确实还有几口棺材，靠着墙摞着，有的盖着盖，有的敞着。
门口站着一个姑娘。
十五六岁，瘦，扎着一根大辫子，穿着蓝底白花的棉袄。脸很白，不是那种好看的惨白，是那种常年不见太阳的白。手里提着一盏灯笼，灯笼里的火是绿的。
“师兄好。”姑娘低着头说了一句，声音小得跟蚊子似的。
“这是阿如，你师妹。”九叔说。
阿文想打招呼，但看见那盏绿灯笼，话到嘴边又咽回去了。
“灯笼里的火咋是绿的？”
“因为里面封着鬼。”阿如轻声说。
阿文觉得腿更软了。
九叔推开木门，冷风呼地灌进来。阿文打了个哆嗦，外面是雪地，雪已经停了，但风硬，刮在脸上像刀子。
天还没全黑，远山的轮廓像趴着的野兽。村子很小，十几户人家，家家户户门口挂着红灯笼，但灯笼里不是火，是风干的苞米棒子。
东北这旮旯，冬天能冻死人。
阿文小时候听爷爷说过，东北的冷不是冷，是疼。你把手伸出去，不是凉，是像有人拿针扎你。鼻涕流出来还没到嘴就冻成了冰碴子。
他现在信了。
“这边走。”九叔走在前面，烟杆的烟在冷风里散得很快。
阿如跟在阿文身后，灯笼照出一圈绿光，光不亮，但刚好照见脚底下的路。
路两边的雪地里插着木桩子，桩子上缠着白布条，风一吹，布条啪啪响。
“那些是干啥的？”阿文问。
“引魂幡。”阿如说，“前面就是乱石沟的义庄，我们住在义庄隔壁。”
义庄。
阿文在电影里看过，就是停尸的地方。
他深吸一口气，告诉自己别慌。他都死过一次了，还怕啥？再说了，这九叔虽然看着冷，但好像不是坏人。师妹虽然脸白，但说话轻声细语的，也不像鬼。
三人走到义庄门口。大门是黑的，门上贴着两道黄符，符上的朱砂字已经褪色了。
九叔没走正门，推开旁边一个小木门，进了一个院子。
院子不大，三间土房，窗台上放着几个粗瓷碗。院子里堆着劈好的柴火，墙角蹲着一只大黑狗，狗看见九叔，站起来摇了摇尾巴，看见阿文，龇了龇牙。
“别怕它，它不咬活人。”九叔说。
阿文：“……那它咬死人？”
九叔没回答，进屋了。
阿如把灯笼挂在门框上，拍了拍手：“师兄，你先去炕上暖和一下，我给你们熬苞米碴子粥。”
阿文进屋，一股热浪扑过来。屋里盘着炕，炕洞里烧着木头，炕席热得烫手。九叔已经脱了棉袄，盘腿坐在炕上，烟杆叼在嘴里，面前摆着一本泛黄的手抄本。
阿文也上了炕，屁股一挨炕，舒服得差点叫出来。
“九叔，我到底是怎么来的？”阿文试探着问，“我就记得我从楼上掉下去了……”
“掉进我的棺材里了。”九叔翻了一页手抄本，“我说了，你是我徒弟了。”
“不是，我是说，我怎么就穿越了？这不符合科学啊。”
“科学？”九叔抬起眼皮看了他一眼，“那是啥玩意儿？”
阿文张了张嘴，不知道咋解释。总不能跟他讲牛顿力学吧？
“行吧。”阿文往墙上一靠，“那我以后就跟着您了？管饭不？”
九叔没说话。
“一天几顿？”阿文追问。
“两顿。”
“干的稀的？”
“干的。”
“有肉不？”
“有。”九叔抬眼，“死人肉，你吃不吃？”
阿文闭嘴了。
阿如端着一盆粥进来，粥冒着热气，里面掺着苞米碴子和红豆。她给每人盛了一碗，又从灶台底下掏出一碟咸菜疙瘩。
阿文饿坏了，端起碗就喝。粥很烫，烫得他龇牙咧嘴，但还是大口大口往下咽。
九叔喝得慢，一小口一小口，偶尔嚼一块咸菜。
阿如坐在炕沿上，端着碗，偷偷看了阿文好几眼。
“看啥？”阿文嘴里含着粥，含糊不清地问。
阿如脸一红，低下头：“没……没看啥。”
“你师兄比你大。”九叔说了一句，“以后外出，你跟着他。”
阿如嗯了一声。
阿文放下碗，擦了擦嘴，正准备问晚上住哪儿，外面突然传来一阵铃铛声。
叮铃——叮铃——
很脆，很远，像是从山道上飘过来的。
九叔放下碗，拿起烟杆，下了炕。
“来活儿了。”他把棉袄披上，“你们俩待屋里，别出来。”
阿如的脸更白了，手攥着碗，指节发青。
阿文也有点发毛，但他现在是师兄，不能怂。他学着九叔的样子，下炕穿鞋：“九叔，我跟你去。”
九叔看了他一眼，没拒绝。
三人出了院门，站到路边。
山道上，一排黑影正慢慢往这边走。
最前面是一个人，穿着黑衣服，手里摇着铃铛。
后面跟着一串尸体。
是的，尸体。
一具，两具，三具……整整七具。
尸体穿着各种衣服，有棉袄的，有单衣的，有的头上还戴着帽子。他们走得很整齐，一步一步，膝盖不打弯，像是一排被线牵着的木偶。
铃铛一响，尸体就往前迈一步。
铃铛再响，再迈一步。
阿文脑子里“轰”地一声。
他知道九叔是赶尸的，但亲眼看见一排尸体自己走路，还是把他震住了。
打头的那个人走到九叔面前，停下来。
“九叔，七具，从牡丹江那边送过来的。”那人摘掉帽子，露出一张黝黑的脸，脸上全是褶子，像是被风吹干的老树皮。
“送到哪儿？”九叔问。
“关内。主家等着迁坟。”
九叔点了点头，从怀里掏出一沓黄符，一张一张贴在尸体的额头上。
每贴一张，尸体就抖一下。
贴到最后一张的时候，最末尾的那具尸体突然抬起头，朝阿文看了过来。
那是一张青灰色的脸，眼睛是睁开的，瞳孔散开了，但阿文觉得它在看自己。
它在笑。
嘴角往上一咧，露出黑紫色的牙龈。
阿文退了一步，后脚跟磕在门槛上。
九叔头也没回，烟杆往后一敲。
“啪。”
尸体的嘴巴闭上了。
“别大惊小怪的。”九叔对那赶尸人说，“上账吧。”
赶尸人从怀里掏出一本账簿，九叔接过烟杆，在账簿上画了个圈。
“走吧。”
赶尸人重新摇起铃铛，尸体们又动起来，一步一步，朝义庄走去。
阿文站在原地，后背全是冷汗。
阿如拉了拉他的袖子：“师兄，进屋吧。”
阿文转过头，看见阿如的脸色比那些尸体还白。
远处山道上，一排尸体正慢慢转头。
所有的尸体都转了一下头，看向阿文的方向。
然后继续往前走。
九叔抽了一口烟，火星子在黑夜里亮了一下。
“从今天起，”他说，“你就是赶尸人了。”
阿文咽了口唾沫，看了看阿如，又看了看九叔，最后看了看山道上那些慢慢消失的黑影。
“行吧。”他说，“管饭就行。”