兄长在家时话不多。
父亲训他，他只低头。
母亲催他吃饭，也只是嗯一声。
陈砚很难想象，兄长会站在兽潮前面大声骂人。
“何满仓说，他骂得难听，村民才肯跑。”
陈砚眼泪又差点落下来，这一次他忍住了。
“老先生，新槐村怎么走？”
“出镇往东四十里，沿旧河沟走。别翻东岭，那里最近不安稳。”
“何满仓还活着吗？”
“去年冬天我还见过，他身体不好，咳得厉害。”张顺看了眼窗外天色，“青柳镇东门日落后会关，野路也不好走。”
三人起身告辞。
走到门口时，张顺又叫住陈砚。
“若何满仓还活着，替我问问，他后来有没有找到我弟弟的东西。”
“您弟弟叫什么？”
“张禾。”
“多大？”
“那年十九，右手腕有一块月牙形胎记，穿灰布短衣。若何满仓不记得，也别逼他。”
“弟子一定问。”
离开回春铺后，三人沿百草巷往客栈走。
天边最后一点光已经落下，街边灯笼一盏盏亮起。
陈砚把装有半块身份牌的符袋贴身收好，手始终按在衣襟上。
孙河走了好一会儿，才开口，“你哥不是叛逃。”
陈砚低声道：“还没查完。”
“药点旧账都写了。”
“还要核实何满仓的口供，也要查冯守礼旧信。”
“你现在倒谨慎。”
陈砚心里其实比谁都想立刻回宗，把旧册上的五个字划掉。
可顾清源问过他，想查清楚，还是想替兄长洗白。
他选择了查清楚。
既然选择了，便不能看到一份对兄长有利的旧账，就把后面的路全部省掉。
赵庆说道：“这样才对。”
孙河叹了口气，“你们两个都像石头。”
“孙师兄今日也没催。”
“我催什么？”
“张老先生说话慢，你一直没插嘴。”
孙河脚步一顿，“我又不是傻子。”
陈砚认真道：“多谢。”
孙河不耐烦地挥手，“你这一路到底要谢几次？”
“有人帮了，就该谢。”
孙河想反驳，最后没找到合适的话。
回到客栈后，陈砚先将张顺口供、药点旧账誊本、半块身份牌分别封存，又在薄册中补全今日经过。
写到最后，他停笔很久。
油灯在桌上轻轻晃。
赵庆在门边打坐。
孙河洗完脚，正躺在床上数剩余炒豆。
陈砚低头写道：
“青柳回春铺，原药点杂役张顺仍在。证药点曾收石桥村伤者五十余人，多数入点前已用归元宗制式药。”
“旧账记何满仓言，药由陈仙师所授，陈仙师留村口御兽，未归。”
写完这一段，他又写：
“得兄长身份木牌残片。”
陈砚抬手擦了擦眼睛，原以为见到兄长留下的东西，会觉得高兴。
真正拿到手时，更多的是难过。
木牌回来了，人却没有。
孙河从床上坐起，把一只纸包放到桌边，“吃点东西。”
纸包里是两个还温着的肉饼。
“哪里来的？”
“客栈厨房买的。”
“你不是说要节省？”
“今日找到这么多东西，总得吃口好的。”
“我那份呢？”赵庆问了一句。
“给你留了。”孙河指了指窗边。
陈砚看着桌上的肉饼，轻声道：“今日不是结案。”
“我知道。”孙河已经咬了一口。
“那为何庆祝？”
“庆祝你哥的木牌没烂在药柜里。”孙河含糊道，“至少它等到你了。”
屋里安静了一会儿。
陈砚拿起肉饼，慢慢咬了一口。
肉不多，里面掺了许多葱，却很香。
他吃着吃着，眼泪又落下来。
孙河装作没看见，转头研究自己的炒豆，赵庆也低头吃饼。
没有人劝他别哭，哭一会儿其实也没什么。
毕竟二十年的路，才走到这里。
第二日清晨，青柳镇东门刚开，三人便出了城。
陈砚的脚伤换过新药，走起来仍疼，但已经能忍。
新槐村在四十里外。
旧河沟沿路向东，河床早已干了一半，沟边长满芦草。
赵庆带着两人走低处旧路，偶尔能看见倒塌的土墙和废弃石碾，这些应当是早年村落留下的痕迹。
陈砚每经过一处，都会停下对照旧图。
孙河也不再笑他记得多。
走到午后，一块新立的木牌出现在路边。
新槐村。
木牌后是一片不大的村落，村口有棵槐树，树冠遮住半片空地，下面坐着几个晒太阳的老人。
陈砚站在村口，手心开始冒汗。
兄长最后一夜的完整见证，也许就在里面。
“先做什么？”赵庆问道。
陈砚深吸一口气，“先问这里有没有从石桥村迁来的老人。”
“这次你自己问。”孙河说道。
陈砚点头，走向槐树下。
几个老人看见归元宗弟子过来，纷纷停下闲谈。
陈砚在他们面前站定，郑重行了一礼。
“几位老人家，晚辈从归元宗来，想问二十年前石桥村兽潮的旧事。”
一个缺牙老头眯着眼看他，“石桥村？”
“你们问那个做什么？”另一个老妇人手里的蒲扇停了。
“想找当年活下来的人。”
槐树下安静片刻。
刚才那位老妇人看着他，忽然说道：
“你们归元宗，终于想起来问了？”
陈砚站在几名老人面前，一时不知该怎么回答。
老妇人看着他，眼神算不上凶，话里的怨气却很重。
“当年你们归元宗来过两个人，问了半天，把能写的都写走，后来便没了消息。”
她手里的蒲扇轻轻拍着膝盖。
“何老头隔几年就让人去青柳镇打听，说陈仙师在宗门里到底怎么记的。有人说死了，有人说失踪，还有人说他拿着宗门东西跑了。
“我们这些人命贱，说的话也轻，现在怎么又想起来问了？”
孙河站在陈砚身后，眉头轻轻皱起。
他想说归元宗那么大，当年的事也不是几个外门弟子能管的。
可话到了嘴边，他又停住。
村里人的怨气，并非冲着陈砚一个人。
陈砚沉默片刻，对着槐树下几名老人躬身行礼。
“是我们来晚了。”陈砚没有替宗门找理由。
“晚辈今日来，也不敢说一定能把旧案改回来。只能把还记得的人问一遍，把能找到的东西带回去。”
“几位老人家说过的话，我会逐句写清楚。写完以后念给诸位听，哪里不对，当场改。”
“若最后仍旧不够改册，晚辈也会把这次查过什么、缺了什么，全留进卷宗。”
“以后再有人查，不必从头问起。”
老妇人看了陈砚一会儿，又看向他脚上套着的草鞋。
草鞋沾了泥，鞋边还能看见渗出的药粉。这个归元宗弟子年纪不大，修为也低，赶了几百里路，站在村口时脸色都是白的。
她的神情缓和了一点，“你叫什么？”
“陈砚。”
“咦，那位仙师也姓陈。”
“他是我兄长，陈砺。”
几个老人神色都变了。
缺牙老头把身子往前探了探，“你是陈仙师的弟弟？”
“是。”
老妇人问：“亲弟弟？”
“同父同母。”
槐树下又静了下来。
这次的安静，和先前已经不同。
几个老人互相看了看，像在确认一件隔了二十年的事。
缺牙老头忽然拍了一下大腿。
“我就说，何老头没记错。”
旁边一个瘦老人问：“什么没记错？”
“陈仙师当年说过，他家里还有个弟弟。”缺牙老头道，“他给小山包扎伤口时，小山一直哭。陈仙师说，自己家里的弟弟也爱哭，小时候摔一下能嚎半天。”
“他……真这样说过？”
缺牙老头点头，“我当时就在旁边。”
陈砺离家入宗时，陈砚才三四岁，许多事情已经记不清。
家里人提起兄长，也多半只说他懂事稳重，将来有出息。
陈砚从没想过，陈砺会在离家多年后，在一座陌生村庄里，和别人提起自己。
还是说他爱哭。
孙河抬手揉了揉鼻子，小声道：“原来你小时候就这德行。”
陈砚没有反驳，他怕自己一开口，声音会抖得太厉害。
“别在村口干站着了。”老妇人站起，把蒲扇夹到腋下，“去祠屋说吧，何老头住得远，腿脚也不行，先让人去喊他。”
缺牙老头转头冲村里喊了一嗓子。
“二柱！去何家看看，老头醒了没有，归元宗来人了。”
不远处一个晒谷的中年汉子应了一声，放下木耙便往村后跑。
陈砚跟在后面，一边走，一边看四周。
房屋沿着一条干涸河沟建起，多半是土墙瓦顶。村中间的老槐树应当是迁村后栽的，如今已有两人合抱粗。
村里也有年轻人，听说归元宗弟子来问石桥村旧事，许多人从门里探头。
还有几个三十多岁的男女放下手里的活，远远跟在后面。
二十年前石桥村被兽潮冲毁时，这些人也许还躲在牛车里哭。如今已经成家，脸上有了风霜。
祠屋在村子东侧。
屋子不大，门口挂着两串晒干玉米。里面供着新槐村历年过世村民的牌位，最右边单独立着一块木牌。
木牌上没有生卒，只写着：石桥村陈仙师之位。
陈砚站在门口，看着牌位许久没有动。
老妇人顺着他的目光看去，“何老头让立的。”
“我们不知道陈仙师全名，只知道姓陈，是归元宗弟子。”
“逢年过节，石桥村迁过来的人会给他添一炷香。”
陈砚走进祠屋，他把薄册交给孙河，双手整理衣襟，在牌位前跪了下去。
额头碰在旧蒲团上，蒲草气混着香灰味涌入鼻间。
陈砚没有哭出声，可他跪了很久。
父亲死前一直等长子回家，母亲每逢清明都多摆一双筷子。
陈家人不知道陈砺葬在哪里，也不知道该不该替他立碑。
他们怕立了碑，人其实还活着。
又怕不立碑，他在外面做孤魂。
原来八百里外，有一群和陈家毫无血缘的人，已经替他供了二十年。
孙河站在门边，罕见地一句话也没说。
赵庆看着牌位，手掌轻轻搭在刀柄上。
他常年跑护送任务，比陈砚更明白一名练气七层弟子面对兽潮意味着什么。
火鸦阵盘只是一件低阶法器，挡不住真正的二阶妖兽。
陈砺留下时，应当知道自己很可能活不了。
叩完头，陈砚慢慢站起身。
“擦擦。”老妇人给他递了一块布。
“多谢老人家。”
“我叫鲁春娘。”老妇人说道，“当年石桥村人都叫我三娘，你要写，就写鲁春娘。”
鲁春娘看见陈砚认真落笔，眼中的戒备又少了一些。
“我叫钱茂，钱多多的钱，草茂的茂。”缺牙老头也凑过来。
孙河看了看他一口缺牙，忍不住问，“老人家年轻时很有钱？”
“穷得叮当响，才盼着钱多。”钱茂瞪眼。
祠屋里有人笑了，原本沉重的气氛松开少许。
钱茂指着身后几个中年人，“这个叫鲁小山，当年就是陈仙师给他包伤。”
一个肩膀宽厚的中年木匠走出来，他右腿走路有些跛，脸上有一道从耳侧延到下颌的浅疤。
“您是当年被救的孩子？”
“那年十一。”鲁小山挠了挠头，面对归元宗弟子还有些拘束。
“我跑的时候摔断了腿，脸也被木刺划开。陈仙师背了我一段，后来把我放上牛车。”
“您还记得他是什么样子吗？”
鲁小山想了一会儿，“个子高，脸不算白。左边眉毛这里，有一道很短的疤。”
陈砺小时候爬树摔下来，眉尾确实磕过一道口子，母亲说过很多次。
“还有吗？”
鲁小山说道：“他说话挺凶。”
“是凶，让我们滚快点，谁回头就打断谁的腿。”
孙河忍不住看向陈砚。
“他在家不这样。”陈砚小声道。
“那时不凶不行。”鲁春娘说道：“村里还有人想回去拿粮，想找家里的银钱。”
她说到这里，轻轻叹气。
“陈仙师用剑鞘抽了两个，才把人赶走。”
陈砚提笔记录。
“你连这个也写？”鲁春娘看了一眼。
“写。”
“会不会让你兄长不好看？”
陈砚摇头，“他做过什么，就写什么。”
鲁春娘盯着他看了一会儿，点了点头，“这才像来问事的。”
祠屋里的人渐渐多起来，有人搬来长凳，还有人端了粗茶和一篮蒸红薯。
陈砚坐在靠门的矮桌旁，赵庆守在他左侧，孙河则坐在右边，帮忙维持说话次序。
一开始，众人都想抢着讲，谁也怕自己记得的东西漏掉。
孙河平日嘴碎，此刻却显出一点长处。
“先一个一个来。”
“钱老伯先说看到陈仙师进村的事，鲁三娘再说撤人，小山叔后面说牛车。”
“别一起喊，陈砚写不过来。”
祠屋里的秩序很快稳定下来。
陈砚先问兽潮前的天气。
钱茂想了很久，“白日闷得厉害，傍晚下过一场急雨。”
鲁春娘立刻道：“雨不算久，半个时辰就停了，夜里又下了一阵。”
“村口的路全是泥，我就是滑倒才摔断腿。”鲁小山补了一句。
这与卷宗中查探执事所见吻合，也能解释火鸦阵盘威力受损、药瓶散落和传讯符残毁的原因。
陈砚又问陈砺何时到村。
“天快黑的时候。”钱茂说道，“他本来赶着一头青骡，骡背两边都是箱子。到了村口，先问去青柳镇的路。”
“那时村里已经发现山里野物不对，野鸡和兔子全往村外跑，狗也一直叫。”
“陈仙师听完，便让人敲钟。”钱茂指向村外槐树方向，“石桥村山神庙前有一口小铜钟，谁家着火或者山洪来了，都会敲。”
“兽潮来前，没有人敲？”孙河问。
“村里人以为只是山里野兽受惊，谁敢因为几只兔子乱跑就敲钟？”
“我兄长为什么认定是兽潮？”
“他去村外看了一眼，回来后脸色变了。说山沟里有成群脚印，大的像盆，小的像碗，里面还混着二阶妖狼的爪痕。”
赵庆听到这里，开口问道：“村里到野槐岭有多远？”
“十几里。”
“以兽潮速度，从他发现到冲入村子，大概多久？”
“我们哪算得出来。”钱茂摇头。
“不到一个时辰。”鲁小山却说道，“我被抬上牛车时，山神庙的香还没烧完一炷。我们刚出西边河沟，村里就有兽吼。”
陈砺发现兽潮后，留给村民撤离的时间很短，“为何往西边河沟走？”
“陈仙师选的。”鲁春娘说道，“他说兽群从东边山里来，官道太平，跑不过。河沟虽有泥，可沟深，能挡住小些的野兽。”
赵庆目光微动，这是正确的判断。
兽潮下山时，多半顺着开阔道路冲。干涸河沟难走，却有土坡遮挡。对带着孩子和伤者的村民而言，确实比官道更安全。
“火鸦阵盘何时启动？”
“第一次是在村东口。”
“陈仙师把青骡放了，卸下箱子。先拆了一个箱子，把药分给几个会照料伤口的妇人。”
“后来他抱着阵盘去村东，火鸟一出来半边天都红了。”
钱茂连忙摆手，“没半边天，最多一间屋那么大。”
“那时候你都跑到河沟口了，怎么知道大小？”鲁春娘瞪他。
“我回头看了。”
“陈仙师不是说回头打断腿？”
钱茂顿时闭嘴。
祠屋里又有笑声。
问到第二次启动时，众人的记忆开始分散。
有人说在山神庙，有人说在村东的晒谷场。
鲁小山坚持是在井边。
陈砚没有替他们选一个，而是分别记录，再在旁边写位置待核。
顾清源说过，人回忆旧事常常绕路，陈砚此刻才真正明白。
二十年前的夜里，下着雨，火光乱闪，兽吼与哭声混在一起。
那时的孩子只顾逃命，成年人也未必看得清。
他们记得陈仙师，却未必记得每一团火落在哪里。
“第三次呢？”
祠屋渐渐安静。
鲁春娘手里的蒲扇停在膝上。
钱茂低下头。
鲁小山看着自己跛掉的右腿，半天没有开口。
最后，是站在门边一个四十多岁的妇人说话。
“在村口。”
她叫何杏，兽潮那年十四岁。
“那时候我们已经走进河沟，何村正发现少了两个人，一个是张禾，一个是陈仙师。”
“张禾？”
“张顺的弟弟。”何杏道，“他本来跟着牛车走，后来听见山神庙还有孩子哭，自己跑回去了。”
“他背着人跑到河沟边，把人交给我娘，然后转身就走。”
“我娘拉他，他说陈仙师还在村口，得回去帮忙。”
“您亲眼见到？”陈砚问。
“亲眼见到。”何杏抬起右手，“我还抓过他的袖子，袖子湿透了，上面有血。”
“后来呢？”
“后来火鸦阵盘第三次亮起来，比前两次都大。”
“火鸟从村东飞过屋顶，落在村口。紧接着一声巨响，地都在抖。”
“何村正让所有人继续走，再没人回来。”
陈砚缓缓写下，“被救出的孩子如今在哪里？”
“十年前嫁去了南边的柳湾县，去年还回来过一次。”
“能否找到她？”
“能。”
陈砚在薄册上做了标记。
孙河看见后，小声道：“这趟回宗，怕是又要写下一趟申请了。”
“该问的人，还是要问。”陈砚点头。
祠屋外忽然传来一阵咳嗽声，众人纷纷转头。
一个驼背老人被中年汉子扶着，慢慢走进院子。
老人头发全白，左眼蒙着一层灰翳，右眼也有些浑浊。身上披着一件厚夹袄，明明天气不冷，仍旧裹得很紧。
“你怎么真来了？让他们去家里问也是一样。”鲁春娘立刻站起来。
老人喘了几口气，“归元宗来问陈仙师，我还能躺着？”
他抬起头，右眼在屋里扫了一圈，最后落到陈砚身上。
“你是陈仙师的弟弟？”
“晚辈陈砚，见过何老村正。”陈砚立刻起身。
何满仓盯着他看了很久，“眼睛不像。”
“陈仙师眼睛亮。”何满仓说道，“你眼睛太怯。”
“晚辈以前很少出门。”
“看得出来。”
何满仓被扶到长凳上坐下，咳了好一会儿才平复。
陈砚给他倒了一碗温茶。
何满仓没有喝，先看向祠屋里的牌位。
“你们宗门册子上，到底怎么写他的？”
“逾期未归，任务物品遗失，疑携物潜逃。”陈砚没有隐瞒。
祠屋内气氛骤然一沉。
钱茂骂了一句，鲁春娘脸色也变了。
何满仓倒没有发火，他像是早就听过，只是一直不肯相信。
“疑。”老人慢慢重复，“还好有个疑字。”
“有疑就能再问，写死才是真的难。”
这话和顾清源、周柏说过的意思相近。
但从一个二十年守着旧事的凡人嘴里说出来，又多了别的重量。