这一夜，义庄的灯没有灭。
许青鱼靠坐在停尸房门口，眼皮一点一点往下坠。
她到底只是凡人，白天在海边推了一整日尸车，傍晚又搬尸、洒石灰、煮粥、守夜，身子早已撑到极限。
可许青鱼不敢睡，那几个散修临走前的眼神她看得懂，对方不会就这么算了。
停尸房里新收回来的四具尸体，身上值钱物件不多，但那些人未必只冲着灵石来，毕竟修士的尸体本身也值钱。
法袍能拆，骨头能卖给炼器铺，带灵根的残躯还能被某些邪门丹师拿去入药。
许青鱼听父亲说过这些事，那时候她年纪小，听完之后做了好几日噩梦。
后来长大些，才知道父亲没有吓人。
这世道里人活着值钱，死了也有人惦记。
廊下，顾清源还在刻木牌，小桌上已经摆了十几块牌子。
许青鱼起初还会偷偷看两眼，后来困得厉害，只觉得刻刀刮过木面的声音格外让人安心。
半夜时分，院门外传来一点动静。
许青鱼猛地惊醒，差点从凳子上摔下去，她抓紧木棍，瞪着院门。
“只是风而已。”
很快，一阵海风卷着竹叶撞在门板上，发出轻响。
松了口气，许青鱼低声道：“仙师耳朵真灵。”
“听久了，就分得清。”
许青鱼抱着木棍，忍不住问道：“仙师以前也守过义庄？”
“没有。”
“那守过什么？”
顾清源想了想，“守过藏经阁。”
“那地方是放书的吧？”
“嗯。”
许青鱼有些不解，“书也要守？”
“有些书，比尸体还容易招人惦记。”
许青鱼想象不出一本书能值多少钱，但她没有追问。
仙家的事太远，她只知道今晚停尸房里的草席不能被人掀开。
天快亮时，院外再次传来脚步声。
这一次，不是风。
脚步很轻，带着些犹豫。
许青鱼刚站起来，顾清源已经放下刻刀。
门外有人低声道：“许姑娘，在吗？”
许青鱼听出声音，皱了皱眉。
“韩先生？”她走过去开门。
门外站着一个男子，三十许模样，脸色苍白，身上披着一件灰色外袍。
外袍原本应该是不错的法衣，只是灵光尽失，袖口还沾着血迹。
男子右手扶着门框，左手紧紧攥着半块玉佩。看起来像几天几夜没有合眼，眼窝深陷，嘴唇干裂。
“许姑娘，今日海边有没有收回来一具女尸？”
许青鱼神色复杂，“每日都有。”
“她穿月白裙，腰间有一枚玉佩。左手无名指上有一道旧疤，是早年炼丹炸炉留下的。”
许青鱼沉默片刻，“你先进来吧。”
男子摇头，眼神里带着一股执拗。
“你先告诉我，有没有？”
许青鱼回头看向停尸房。
顾清源坐在廊下，没有说话。
许青鱼犹豫了一下，还是低声道：“昨日傍晚收回来一具女尸，红绳束发，右腕有旧伤。身上衣裙被海水泡烂，看不清颜色，没有玉佩。”
男子眼里的光暗了一点，随后又像抓住什么似的，急声问：“脸呢？”
许青鱼避开他的视线，“泡坏了。”
男子站在原地，身体晃了一下。
许青鱼想扶他，被他躲开。
“我看看。”
许青鱼没有拒绝，带着男子走进停尸房。
停尸房里点着一盏油灯，灯火很小。几具尸体盖着草席，旁边放着木牌和用油布包好的遗物。
许青鱼走到最里面那具尸体前，先对草席拜了拜。
“打扰了。”她掀开草席一角。
男子只是看了一眼，便踉跄后退。
女尸确实已经看不清面容，海水泡过，加上礁石碰撞，原本的容貌被毁得厉害。
若非许青鱼收得早，再晚一日，连大致身形都要辨不出来。
“不是。”男子立刻说道，“不是她。”
许青鱼没有争，她从一旁小袋里取出几样东西。
男子看见丹炉小坠时，脸色瞬间失去血色，伸出手想拿，又停在半空。
许青鱼轻声道：“是在她袖袋里发现的。没有储物袋，身上也没有玉佩。可能被海水冲走了，也可能……”
后面的话，她没有说完。
这几日白骨滩上捡漏的人太多，玉佩若是好东西，早被人取走。
男子拿起丹炉小坠，手抖得厉害。
“这是我给她买的。”
许青鱼看着他，没说话。
男子盯着那尸体，忽然笑了一声。
“她最怕水，每次坐船都要抓着我的袖子。”
“我说她是筑基修士，怎么还怕水。她说怕就是怕，修仙也不能把怕水修没了。”
他说到这里，眼眶慢慢红了。
“她来观潮城之前，还说等潮汐结束，要在海边多住几日，练练胆子。”
许青鱼低着头，她见过很多找尸的人。
有些人一眼认出来，当场哭倒。
有些人死活不认，哪怕遗物都对得上，也硬说不是。
她以前不懂，后来懂了。
认下来，这个人就真的死了。
不认，或许对方就永远活在期盼中。
男子握着丹炉小坠，忽然转头看向许青鱼，“为什么没有看好她？”
许青鱼愣了一下。
“你不是收尸的吗？你不是把人带回来了吗？她的玉佩呢？她的储物袋呢？她为什么会变成这样？”
他的声音越来越高。
“你怎么能让她变成这样！”
许青鱼往后退了一步，却没有辩解，“我找到她的时候，就已经这样了。”
“你撒谎！”
男子一步上前，抓住许青鱼的肩膀。
“你们这些收尸的，不就是靠死人发财吗？是不是你拿了她的东西？是不是你把她身上的东西藏起来了？”
许青鱼肩膀被捏得生疼，脸色更白。
顾清源伸手，按住男子手腕。
男子浑身一僵，这才注意到旁边还有个人。
“放手吧。”顾清源说道。
男子看着他，眼神中涌起怒意。
他想运转灵力，却只感到丹田处一阵撕裂剧痛，只得闷哼一声，松开许青鱼。
顾清源扶住许青鱼。
许青鱼摇摇头，表示自己没事。
男子弯着腰，额头全是冷汗。
“她不会死的。”他喃喃说道。
“她有护身符，有避水珠，还有我给她的回春丹，怎么会死在海里？”
顾清源道：“观潮城里，很多人都以为自己不会死。”
男子猛地抬头，顾清源没有躲开他的目光。
“她叫什么名字？”
男子嘴唇动了动。
许久后，才低声道：“宋晚萤。”
顾清源看向许青鱼。
许青鱼立刻去取木牌，她拿起炭笔，想写却又停住，她的字太丑。
这一刻，她忽然不想用自己的字写这个名字。
顾清源接过木牌，刻刀落下。
宋晚萤。
青州云溪人士，筑基修士，喜丹道，畏水。死于观潮城劫，遗物丹炉坠一枚，红绳一截，衣角半片。
男子看着木牌上的字，身体一点点软下去。
他跪在草席前，终于哭出声。
许青鱼站在一旁，肩膀还疼，却没有再退，她把半片衣角和红绳放到男子身边。
“这些都给你。”
过了很久，男子才开口说道：“我刚才……”
许青鱼说道：“没事。”
“我不是故意的，对不起。”
“嗯。”
男子抬头看她，眼里满是血丝和羞愧，“我叫韩照。”
许青鱼点点头。
“我知道，你前两日来问过一次。”
韩照看着草席下的尸体，“我找了她三天。”
“找到了。”
“可我不想这样找到。”
许青鱼不知道该怎么接。
顾清源将木牌放在草席旁，“先让她歇着吧。”
韩照跪了许久，最后抱着丹炉坠坐到墙边。
天亮后，归潮镇变得更吵，观潮城那边传来的消息越来越多。
莫长风死了，城主府库房被打开。
许多人被救，也有更多人确认再也回不来。
归潮镇外的白骨滩，今日又漂来十几具尸体。
许青鱼匆匆喝了半碗粥，推着板车出门。
韩照跟了出来，他一夜没睡，脸色差得厉害。
“我跟你去。”
许青鱼看着他，“你伤得很重。”
“我能走。”
“你会吐。”
韩照沉默。
许青鱼说得很直接。
他这样的修士，平日里见惯斗法杀人，却未必见惯被海水泡烂的尸体。
韩照握紧丹炉坠，“她是你从海边带回来的。我想看看，你怎么带别人回来。”
许青鱼没有再劝，顾清源也跟了上去。
三人出了镇子，沿着海岸往白骨滩走。
今日风比昨日大，海浪卷着泡沫拍在礁石上，不时带起破布、木板和尸体残肢。
韩照一开始还能强撑，到第三具尸体时，他终于弯腰吐了出来。
吐得胃里什么都没有了，只剩酸水。
许青鱼递给他一块布，“捂着鼻子，会好点。”
韩照接过布，低声道：“你每天都这样？”
“这几天是。”
“以前呢？”
“以前也收，不过没这么多。海上翻船，镇里老人去世，外地客死他乡的人，都会送到义庄。”
许青鱼说着将一具尸体从礁石旁拖出来。
“你为什么做这个？”
许青鱼想了想，“我爹做这个。”
“你爹让你做？”
“他没让我做，说这活不好，臭，穷，还容易被人嫌，他想让我嫁去镇上开布铺的周家。”
“那你为何还做？”
许青鱼把尸体放上板车，拍掉手上沙子。
“人死了啊。”许青鱼说道，“我爹死了，就没人做了。”
这回答简单得韩照一时说不出话。
顾清源站在旁边，帮她把草席拉开。
许青鱼记下遗物，“无名老修，灰袍，左手缺两只，腰间有半块铁牌。”
韩照看着她写字，忍不住道：“你写错了。”
许青鱼低头，“哪个字？”
“缺两指的指。”
许青鱼有些尴尬，“我识字不多。”
韩照从她手里接过炭笔，在旁边写了一个指字。
许青鱼看了看，认真记下，“这个字好看。”
韩照看着自己写的字，忽然觉得有些荒唐。
他曾修过仙，炼过丹，也和宋晚萤一起讨论过破境后的道途。
如今站在白骨滩上，教一个凡人姑娘写字。
可不知为何，他心里快要把人撕开的痛，竟在这一笔里稍稍缓了一些。
中午时，板车满了。
许青鱼在礁石后坐下，拿出干饼分给两人。
韩照没吃。
许青鱼也不劝他，只自己啃饼。
海风吹过，远处有几只海鸟盘旋。
韩照忽然问顾清源：“前辈，你从观潮城出来？”
顾清源点头。
“莫长风真的死了？”
“死了。”
“怎么死的？”
“反噬。”
韩照攥紧丹炉坠，“太便宜他了。”
顾清源说道：“这世间很多死法，其实都不够还债。”
韩照眼中浮现恨意，“他害死这么多人，就一死了之？”
顾清源看着海面，“活着的人，总要继续处理死后的事。”
韩照沉默下来。
许青鱼咽下干饼，小声道：“死了的人也要处理。”
韩照转头看她。
许青鱼被他看得有些不自在，低头拍了拍饼屑。
“我说错了？”
“没有。”
韩照声音低了些，“你说得对。”
下午回义庄时，院门外聚了不少镇民。
为首的是个穿着长衫的中年男人，归潮镇的里正。
他身后站着十几个镇民，有人拿着锄头，有人拎着柴刀，还有人抱着一捆干柴。
许青鱼看见干柴，脸色变了。
“陈里正，你们这是做什么？”
陈里正叹了口气。
“青鱼，不是叔要为难你。现在镇上人心惶惶，白骨滩每天漂尸，孩子夜里都吓得不敢睡。昨日二狗家的鸡被尸虫咬死，今日又有人说井水里有怪味。”
许青鱼急道：“井在镇西，白骨滩在东边，怎么会有关系？”
“人怕起来，是不讲这些的。”
陈里正看着她，语气还算温和。
“镇上几家都商量过了，白骨滩的尸体不能再一具具收了。明日潮退，我们一起去，把剩下的都烧了。”
许青鱼脸色发白，“还有很多人没认。”
“认不完的。”
“遗物也没清出来。”
“顾不上了。”
陈里正看了一眼板车上的草席，声音压低。
“青鱼，叔知道你心善。可镇上还要过日子，万一真生了瘟病，死的就是全镇人。”
许青鱼站在板车前，双手攥紧车把，“再给我几日。”
“几日之后，还会漂来新的。”
“那就再收。”
人群里有人忍不住喊道：“你自己不怕死，别拉着全镇陪你。”
“就是，修士尸体邪门得很，谁知道会不会诈尸？”
“烧了干净！”
“我们家娃娃这两日都发热了，肯定是尸气冲的。”
许青鱼想解释，却被一声声埋怨压得开不了口。
韩照站在一旁，脸色阴沉。
若在从前，他一道剑气便能让这些凡人闭嘴。
可此刻他看着这些镇民的脸，又说不出重话。
他们怕，这份怕并不难理解。
顾清源看着陈里正，这个中年男人不是恶人。
他来之前应该也犹豫过，否则不会亲自来劝许青鱼，而是直接带人去烧滩。
可他也有自己的责任，归潮镇几百户人，总不能为了无人认领的尸骨，把活人的心全悬起来。
这种事没有那么容易判。
许青鱼咬着唇，眼圈红了，“明日不能烧。”
陈里正皱眉，“青鱼，别犯倔。”
“明日宋姑娘要下葬。”
“宋姑娘？”
许青鱼回头看了韩照一眼。
“就是昨日认出来的那位女修，她家人还在这里，至少要让她好好下葬。”
韩照站在原地，眼神微微颤动。
陈里正看向韩照。
他看出韩照是修士，态度缓了些。
“这位仙师，您也劝劝青鱼。死人要紧，活人也要紧。”
韩照沉默许久，“我知道，但明日，先让她下葬。”
见对方有些犹豫，韩照从怀里取出一个小袋，里面只有几块灵石碎片，这是他身上最后值钱的东西。
“买一天。”韩照把袋子放在对方手里。
“明日之后，你们要烧白骨滩，我不拦。但明日之前，谁也别动。”
陈里正握着灵石碎片，叹了口气，“就一天。”
人群渐渐散去。
许青鱼低头推车进院，“谢谢。”
韩照看着停尸房方向，“我不是帮你。”
“我知道。”许青鱼说道：“你是帮宋姑娘。”
韩照没有再说话。
天还没亮，许青鱼便醒了。
义庄的窗纸被海风吹得微微鼓起，白纸灯笼里的烛火已经烧到尽头，只剩一点昏黄的光。
她没有立刻起身，而是躺在硬木板床上听了一会儿。
停尸房那边很安静，院外也没有脚步声，只有远处潮水起落。
翻身坐起，许青鱼披上外衣，摸黑走到门边。门闩还在，昨夜那几个散修没有来。
她松了口气，可这口气还没落稳，便又提了起来。
今天要下葬，然后镇上的人便要去烧了白骨滩。
一夜过去，她还是没想出办法。
许青鱼洗了把冷水脸，拿起梳子随便把头发挽好。她推开房门时，看见廊下的小桌旁，顾清源已经坐在那里。
桌上摆着一排木牌，每一块都刻好了字。
笔画端正，比镇上识字先生写的还要好。
许青鱼站在门口看了很久。
“醒了？”顾清源抬头。
“仙师一夜没睡？”
“睡不着，便把牌子刻完了。”
许青鱼走过去，拿起最前面的一块，轻轻摸过上面的字。
“这些人若是知道，应该会高兴些。”
顾清源说道：“未必知道。”
许青鱼想了想，“那活人知道也行。”
顾清源笑了笑，“也对。”
许青鱼放下木牌，去了停尸房。
韩照坐在宋晚萤的尸体旁边，他也一夜没睡。
草席已经换成了一件干净白布，是许青鱼昨晚从箱底翻出来的。
韩照坐在地上，手里握着丹炉小坠，眼神空得厉害。
许青鱼站在门口，没有急着进去，她见过这种神情。
人心里有个地方塌了，暂时还没学会怎么活下去。
过了片刻，韩照抬头，“天亮了？”
“快了。”许青鱼说道，“该准备了。”
韩照点点头，想站起来，却因为腿麻差点摔倒。
许青鱼下意识扶了一把。
韩照低声道：“多谢。”
他如今虚弱得厉害，以前就算盘坐十天半个月也不会腿麻。现在一夜未动，走路都要扶墙。
他很不习惯，也不愿让别人看出来。
许青鱼没有多看他的狼狈，只把准备好的麻绳、木板和布料拿过来。
“镇上棺材不够，新的要午后才送来。宋姑娘若要今日下葬，只能先用薄木匣。”
韩照看着那几块木板，“会不会太简陋？”
许青鱼沉默一下，“比草席好。”
这话说得直，韩照却没有生气，只是点头，“那就用这个吧。”
许青鱼蹲下身，开始拼木板。
她动作很熟练，木楔、麻绳、铁钉，一样一样摆得整齐。韩照想帮忙，却不知道从哪里下手。
他曾会炼丹，也会布置小型防护阵，可这口薄木匣不会做。
顾清源走进来，拿起一块木板，“这边榫口歪了。”
许青鱼看了一眼，有些尴尬，“昨晚太困，削坏了。”
顾清源取过刻刀，轻轻修了几下，木板很快合上。
许青鱼眼睛微亮，“仙师还会木工？”
“以前修过书架。”
“书架和棺材也差不多？”
顾清源顿了顿，“差得有点远。”
许青鱼哦了一声，继续低头缠麻绳。
韩照坐在一旁，听着两人说话，心头的沉重感稍稍松开一点。
这很奇怪，明明正在给宋晚萤做葬匣，可许青鱼和顾清源的语气都很平静。
没有故作悲伤，也没有把死亡说得可怕，仿佛这只是一件人死后本该完成的事。
韩照忽然觉得，自己过去很少真正面对死亡。
修士斗法，死便死了。
一团火烧掉尸身，一张符收走骨灰，若是同门，宗门会立碑入册。若是散修，大多无人理会。
他以前也觉得这样干净利落，直到宋晚萤躺在草席下，脸被海水泡坏，身上只剩几样残破遗物，他才明白一个人死后，还有这么多琐碎事要做。
擦身，换布，拼棺，刻牌，挖坑。
这些事不壮烈，却把死人从一堆腐肉里重新捧回人的位置。
晨光透进窗纸时，薄木匣做好了。
许青鱼和顾清源将宋晚萤放入匣中，韩照把丹炉小坠放在她手边，又将红绳理好。
他拿出另一半青鱼玉佩，玉佩原本是一对，一半在他这里，一半在宋晚萤那里。
宋晚萤那半块不见了，韩照把自己这半块放了进去。
许青鱼见状，小声提醒：“这是你的念想。”
韩照摇头，“本就是她买的。”