天还灰着。
陈大炮坐在柴房单人床上，背靠红木床头板。
煤油灯没点。
他手里攥着一张巴掌大的纸条，是昨晚自己用铅笔誊的。
笔画歪歪扭扭，但每个字都刻进脑子里了。
“金不重，账最重。若账入沪，启用奉山二号。”
他闭着眼，嘴唇不动，在心里默念。
他从枕头底下摸出火柴盒，擦了一根。
火苗窜起。
纸条凑上去。
边角先卷，然后是中间。
字一个一个被火吞掉。
最后烧没的是“奉山”两个字。
陈大炮盯着那两个字化成灰烬，落进脚边的搪瓷缸里。
他用脚碾了碾缸底。
“严老狗，皮是真多。”
声音很轻，带着咬牙的劲。
“蛇蜕壳都没你勤快。”
灶房的火生起来了。
铜锅架上灶眼，井水咕嘟冒泡。
陈大炮把昨晚泡好的东北金米下锅，用木勺子搅了两圈。
身后传来“啪嗒啪嗒”的脚板声。
陈安光着脚，两只手扶着门框，脑袋探进来。
“爷！”
嗓门跟他爹陈建锋一个模子。
陈大炮扭头，眉毛竖起来。
“陈安！光脚下地爬？地上凉得能冻海蛎子，你脚底板镶铁了？”
话刚骂完，他人已经过去了。
一把捞起孙子，夹在胳膊底下，大手兜住那两只小脚丫，使劲搓。
陈安被胡茬扎得咯咯笑，伸手去抓他下巴上粘着的一粒米。
“爷，米。”
“那是爷的勋章。”
“吃。”
“滚蛋。”
陈大炮嘴上凶，手上没停。
搓热了手脚，他又找来旧棉鞋套上，才把陈安放到灶台边的小马扎上。
“坐好。乱动，爷把你塞米缸里醒醒脑。”
陈安规规矩矩坐好，两只脚晃来晃去，眼珠子盯着锅里冒泡的粥。
林玉莲抱着陈宁从里屋出来。
小丫头刚睡醒，眯着眼趴在妈妈肩上，嘴里含含糊糊哼了两声。
林玉莲的目光在陈大炮脸上停了一下。
他脸色发沉，眼底发红。
把粥碗递过去。
“爸，先喝口。”
陈大炮一手接碗，烫得龇牙，嘴唇碰了碰缩回来。
“不急。”
“昨晚又没睡？”
“睡了。”
林玉莲看着他。
陈大炮眼神飘了半圈。
“……眯了一会儿。”
林玉莲还是看着他。
陈大炮咳了一声，端起碗喝了一大口粥。
“行了行了，没睡。你这眼神跟账房先生查短账似的，老子欠你几两银子？”
林玉莲嘴角弯了弯，没再追。
她把陈宁放进竹椅里，给小丫头系好围兜。陈宁抓起木勺子敲竹椅扶手，嘴里“啊啊”叫。
陈大炮赶紧转开脸。
“宁宁别催，爷先喂你哥这个小混球。”
陈安探头看妹妹。
“看什么看，你更吵。”陈大炮用木勺点了他一下脑门，“你哭起来，隔壁三家灯都亮了。”
早饭吃完，陈大炮从柴房角落搬出一块枣木料。
料子不大，巴掌长，三指宽。颜色暗红，是他上回修院门剩的边角。
他在院子里支起木工凳，从工具袋里摸出那把跟了他二十多年的刻刀。
刀把上的包浆油亮，刃口薄得透光。
陈安坐在小马扎上，两只手撑着膝盖，脑袋凑得老近。
“爷？”
“给你做把枪。”
他拿起刻刀，顺着木纹起了第一刀。
枣木硬，刀走得慢。
一刀一刀，虎头的轮廓从木料里冒出来。
额头上两道纹，眼眶深，嘴巴张着，露出一排小虎牙。
陈安看呆了，蹲在那里一动不动。
陈宁坐在竹椅里拍手，嘴里咿咿呀呀叫。
陈大炮瞥她一眼。
声音立刻软了半截。
“宁宁别急。爷给你做小木鱼，带铃铛的。你哥拿枪，你拿鱼，咱家文武双全。”
陈安抓起地上一把木屑，往天上一扬。
木屑落了他一头一脸。
陈大炮额角跳了跳。
“别糟蹋。木头也有脾气。”
陈安眨巴眼睛。
“……脾气？”
“顺着纹路削，不费力。”陈大炮用刀尖点了点木头截面上的纹路，一圈一圈，年轮清晰，“逆着削，刀崩，手也崩。”
他顿了顿。
“做人也一样。走正道，脚底踏实。走歪道，迟早崩牙。”
陈安似懂非懂地点头。
林玉莲站在灶房门口，怀里抱着登记本。
陈大炮刚骂完孩子，手却把陈安头上的木屑一点点掸掉。
骂得凶，护得也细。
陈大炮削着枪身，刀尖一顿一顿。
木屑掉在地上，细细碎碎。
他的脚尖动了一下。
像是不经意。
一堆木屑被拨到脚边。
又一刀。
又一堆，被拨到院门方向。
第三堆，靠灶房门。
第四堆，被他拨到院墙根的阴影里。
陈建锋从巷道走进来，嘴里刚要喊“爸”，脚步一停。
他的目光落在地上。
四堆木屑。
位置不对。
不像随手拨的。
像摆的。
林玉莲也看见了。她的手指按在登记本封皮上，指节收紧。
陈大炮没抬头，继续给虎头刻纹。
声音低得只有院子里三个人听得清。
“安安，爷教你认路。”
刀尖一拨脚边那堆。
“这儿，是咱南麂码头。”
刀尖再拨院门方向那堆。
“这儿，温州。”
第三堆。
“上海，恒丰祥。”
最后一堆，在阴影里。
刀尖点上去的时候，陈大炮的手腕转了个角度，力道重了一分。
“这儿，沪尾。”
陈安听见新词，拍着手喊。
“沪尾！”
陈大炮笑了一下。
笑意没到眼底。
“对。蛇窝。”
陈建锋蹲下来，声音压到最低。
“爸，您觉得他们四头一起动？”
陈大炮用刀尖在四堆木屑之间划出线。
南麂到温州。
温州到上海。
上海到沪尾。
沪尾绕回南麂。
一条闭合的线。
像一条咬住自己尾巴的蛇。
“蛇咬人，很少只张一张嘴。”
陈建锋看明白了，脸沉下来。
“温州是中转口。上海是账和铺子。沪尾是老巢。南麂是它伸进来的嘴。”
“脑子还没全瘸。”
陈大炮用鞋底把线抹掉。
木屑散开，院地又乱了。
“看懂就行。墙外有眼睛。”
院门外传来跛脚拖地的声响。
老莫走进来。
右臂纱布又洇了一小片暗红，走路拖着腿，脸上没什么表情。
他走到陈大炮身边，蹲下。
从兜里摸出一张皱巴巴的纸片，搁在地上。
“温建国的本地接头人嘴硬。但他裤兜里有供销点赊账票。”
林玉莲翻开登记本。
“买了什么？”
老莫用指头点了点票面。
“火柴三盒。煤油两斤。红纸一沓。”
陈建锋皱眉。
“过日子用的？”
陈大炮嗤了一声。
“过个屁的日子。火柴煤油，夜里传信点火用。红纸……”
他停了一拍。
“伪造封条、封口条、通告单，都能用。红底黑字，往门上一贴，老百姓哪分得清真假？”
林玉莲的笔尖定住了。
“封条？”
陈大炮抬眼看她。
“恒丰祥的门面，最怕什么？”
林玉莲脸色微微发白，但只白了一瞬。
她把赊账票的信息一笔一笔抄进登记本里。日期，数量，供销点名称，票号。
写完，她翻到下一页。
“爸，上海的保密线今晚能接通。暗语我改过了。”
她把纸翻过来，朝陈大炮亮了一下。
“第一句：祥字号备大雨。意思是恒丰祥要防封铺。”
“第二句：老账房海货里翻出旧账。让老泥清查铺面附近生面孔。”
“第三句：柜台别开后门。提醒宋先生锁死院门，夜里别放人进出。”
陈大炮点头。
“别一次说全。电话线那头有耳朵。纸上的字，也可能藏蛇。”
林玉莲轻声应。
“我知道。拆成三通电话，隔半小时打一通。”
陈大炮看了她一眼。
这媳妇，脑子越来越快了。
他低头，继续给虎头枪刻最后一道纹。
陈安在旁边等不及了，伸手就抓。
“爷！”
“急什么。”
陈大炮吹掉木屑，用拇指摸了摸虎头上的纹路。光滑，没有毛刺。
他把小木枪塞进孙子怀里。
陈安抱住，笑得见牙不见眼。
陈大炮看着这个小小的身影。
“爷给你削木枪，盼你一辈子用不上真枪。”
院里安静下来。
竹竿上的尿布被风拍了两下。
林玉莲低下头，睫毛颤了一下。
陈建锋攥紧拐杖把手，喉结滚了滚，没吭声。
老莫靠在墙根，目光落在陈安身上。
巷道口传来急促脚步声。
团部通讯员小跑进院子，帽子都歪了，手里攥着一张纸条。
“陈老爷子！保密线接通上海了！”
陈大炮站起来。
通讯员喘了口气，压低嗓门。
“不过接线员说了一句话，让我一定带到。”
“说。”
“恒丰祥附近那个公共电话亭，昨晚有个人守了一整夜。穿灰夹克，抽三五牌洋烟。”
院子里没人说话。
海风从巷口灌进来，把晾着的尿布吹得晃了两下。
陈大炮低头看着被踩散的木屑。
“看吧。”
他的声音很低，低到只有林玉莲听得清。
“蛇闻着账味儿，抬头了。”
林玉莲合上登记本，指头按在封皮上。
“爸，电话我现在就去打。”
“去吧。”
陈大炮把刻刀插回工具袋。
他弯腰捡起地上一片枣木屑，放在鼻子底下闻了闻。
枣木的味道，甜里带苦。
陈大炮摸了摸腰后的杀猪刀。
“奉山二号。”
他咬着这四个字，往灶房外走。
“老子倒要看看，你这张皮，能撑几刀。”