天还没亮，车间一排灯全亮了。
窗纸被照得发白。
大院里，木箱排开，封口线、骑缝章、账本、油布，全摆上了桌。
今天要封第一批外贸货。
一百二十箱。
鱼丸六十箱，葱烧海参预制菜三十箱，小包装海带丝二十箱，虎头鱼饼试销样品十箱。
每箱码几层，每层垫什么纸，封口线走几道，骑缝章盖哪里，林玉莲三天前画成了图，贴在车间墙上。
刘红梅带着十二个军嫂从凌晨四点干到现在，手没停过。
林玉莲坐在堂屋那张阴沉木小桌前，左手翻账本，右手握骑缝章。
桂花嫂抱来一箱，她翻盖验货，盖章，登记编号，再推到出库区。
一箱用时还不到两分钟。
刘红梅从车间探头进来，额头全是汗。
“掌柜的，六十号到七十号箱鱼丸装完了，你验。”
林玉莲翻开对应页码，红笔勾了一道。
“六十三号少了两包，补上再送。”
刘红梅一愣。“你咋知道？箱子还没……”
“称重差了四两。”
林玉莲把小秤的读数指给她看。
刘红梅咽了口唾沫，转身冲车间喊：
“六十三号！谁装的！少两包！补上！别拿掌柜的眼皮子练胆！”
车间里有人哎哟一声，赶紧补货。
陈大炮蹲在灶房门口，一手抱着安安，一手拿小勺喂米糊。
安安嘴巴张得老大，吃一口糊半脸，两只胖手还往碗里伸。
宁宁在摇篮里踢腿，啊啊叫个不停，也要分一口。
陈大炮头也不回，冲堂屋方向喊了一嗓子。
“建锋，看见没？你媳妇比秤还准。以后谁想偷懒，先问她手里那杆秤答不答应。”
林玉莲没接话，章子又落下去一个。
啪。
红印方方正正。
恒丰祥，军需特供。
七个字。
压在箱盖上，也压在陈家这口饭上。
上午十点，冷库那边出了岔子。
张乔跑过来。
他跑路的姿势很怪，侧着身子，那只独眼盯着前方，好耳朵却对着身后冷库的方向。
“机组不对。供油断了一拍。”
李伟把封口机校准件一放，抹了把手，拔腿就往冷库冲。
曲易抓起扳手跟上。
陈大炮把安安往林玉莲怀里一塞，大步跟过去。
冷库门口，温度计的水银柱在往上爬。
零下八度。零下六度。零下五。
这批货压在这里，温度再升，前头半个月的活全得打水漂。
李伟已经钻进机组底下了。
独臂摸着供油管一寸一寸往下捋，到第三个接口处停住。
“堵了。”
曲易递扳手。
李伟单手拧开管接头，倒出一小撮东西。
红褐色细砂，混着油泥。
曲易凑近闻了下，脸沉了。
“又是这玩意儿。”
陈大炮蹲下来，拇指和食指捻了捻那点砂子。
颗粒极细。带咸味。带工业油脂的底子。
跟马达油封里刮出来的那批，一模一样。
他把砂子刮进随身带的油纸里，折好，塞兜里。
一句废话也没多说。
“换管，抢时间。”
李伟已经动手拆备用管。
车间那头，军嫂们听见冷库停机的动静，开始慌。
有人小声嘀咕：“货不会坏吧？这可是外贸的……”
“坏了咱们工钱还有没有？”
“别瞎说，让掌柜的听见……”
林玉莲抱着安安走到车间门口。
她没进车间，就站在门槛边。
锅铲声慢了一拍。
十二个军嫂全看过来。
林玉莲把账本夹在腋下。
“刘红梅，熟货箱全部封死，推到阴凉处码好。”
“桂花嫂，虎头鱼饼最后一批控油出锅，别等。”
“胖嫂，院门口守着。闲人一律拦住。”
她看向众人。
“货先走，账我担。谁手乱，今晚自己去跟账本睡。”
刘红梅第一个应。
“听掌柜的！都动起来！锅里的鱼饼等不得，外头的人也别想看咱笑话！”
桂花嫂抄起铁铲翻锅，胖嫂拎着扫帚往院门口一站，比门神还唬人。
车间里的嘀咕声没了。
只剩刀声、油声、封口机咔嗒咔嗒的节奏。
冷库里头，李伟换管的速度快得吓人。
独臂夹住管钳，脚尖抵住底座，手腕翻转，旧管脱落，新管顶上，接口拧死。
曲易蹲在旁边洗滤芯，嘴上还闲不住。
“师父，你这手再快点，我这徒弟就显得很废。”
李伟头也没抬。
“先把十二号扳手认准，再谈师门脸面。”
曲易脸一黑。
“你等着，我早晚篡位。”
张乔耳朵贴着机组外壳，听供油节奏。
陈大炮站在一步外，没催。
但他的目光一直盯着李伟那只手。
手背上的新皮又裂了。血丝混着黑油往外渗。
李伟浑然不觉。
最后一个接口拧死。
他从机组底下退出来。
“起。”
柴油机咳嗽了两声。
突突突。
转起来了。
温度计的水银柱停住，开始往回落。
零下五。零下六。零下七。
稳了。
陈大炮吐了口气。
“晚上多给你一碗骨头汤。”
李伟用袖口抹了把额头的汗，没看自己的手。
“给我闺女留一碗。”
陈大炮骂他：“出息。两碗。一碗你喝，一碗给你闺女寄。再废话三碗全扣了。”
李伟低头收工具，没吭声。
曲易在旁边嘀咕。
“这也能加汤，早知道我也把手弄裂。”
陈大炮一脚踢过去。
“你敢裂，我先给你缝上。拿麻绳缝。”
曲易麻溜躲开。
“得，骨头汤归师父，我喝风。”
下午两点。
码头。
修好的柚木船被四个人合力推下浅水滩。
船身刷了新桐油，在太阳底下泛着蜜色的光。
十二米长的船体吃水线以下全换了新板，骆瘸子的手艺扎实得像铁打的。
但所有人的目光都盯着船尾机舱。
那台二十四马力的日本柴油机，被李伟用七天时间嫁接在旧底座上。
过渡套筒、进水弯头、铜管连接件，全是土法上马，没一个原装零件。
能不能跑，今天见分晓。
骆瘸子站在岸上，旱烟攥在手里，没点。
他修了四十年船。这条船是他从烂泥里刨出来的，龙骨是他一寸一寸敲过的，每块板子的纹路他闭着眼都摸得出来。
但机器不是他的活。
李伟钻进机舱。曲易蹲在舱口递工具。张乔趴在甲板上，耳朵贴着船板听管路里的动静。
大龙和蚂蟥站在船头，一个扶着缆绳，一个握着备用桨。
陈大炮站在码头石墩上，双手抱胸。
“点火。”
李伟拉了一下启动绳。
没响。
又拉。
柴油机哑着嗓子咳了一声，像个老烟鬼早起清嗓子。
第三下。
突突突突突。
吼起来了。
船尾的螺旋桨开始转。慢，再快，海水被搅成白色的泡沫，翻涌着往外推。
船身微微一颤，往前蹿了半个身位。
大龙赶紧收缆。
码头上先是死静。
然后有人拍巴掌。
“转了！真转了！”
“这船活了！”
几个看热闹的渔民媳妇扯着嗓子喊，码头散工也围过来看。
骆瘸子的瘸腿抖了一下。
他低头看着那条船。
三年前他第一次见这船的时候，它半埋在烂泥里，藤壶糊了三层，连野猫都不愿意在上头拉屎。
现在它在水里吐着白浪花，柴油机的声音稳稳当当，像一颗重新跳起来的心脏。
李伟从机舱钻出来，独臂上糊满黑油，朝岸上竖了个大拇指。
陈大炮点了下头。
转身看骆瘸子。
“从今儿起，这船你开。月钱跟车间主任一样，三十五块。”
骆瘸子愣住了。
他张了张嘴。
“我？”
“你不开谁开？让我开？我怕把船开成灶台，出去打鱼回来变烤鱼。”
骆瘸子攥着旱烟的手在抖。
四十年了。
他在这码头修了四十年别人的船。
从来没有一条船是他自己的。
他咽了口唾沫，声音闷得像从胸腔里挤出来的。
“船在，我在。”
陈大炮拍了拍他肩膀。
“行。以后这条船少块皮，我找你。少根钉，我还找你。”
骆瘸子把旱烟往耳后一别。
“您找得着。”
傍晚五点半。
军卡停在院门口。赵刚派了两名通讯员跟车护送。
一百二十箱货码得整整齐齐，油布盖严实，绳子勒了三道。
林玉莲亲手封的最后一箱，红章印子还没干透。
陈建锋核对完运输单，递给通讯员签字。
“先随明早补给船到温州港，转铁路南下广州。德成行陈锡堂那边已经发了电报，有人接货。”
通讯员接过单子，敬了个礼。
军卡发动。
柴油味呛人，排气管突突冒着黑烟。
军嫂们从车间涌出来，站在院门口看。
没人说话。
车轮碾过碎石路，越来越远。
刘红梅忽然追了两步，扯着嗓子喊。
“林掌柜！咱们成了！”
桂花嫂跟着喊。
“成了！”
胖嫂举着扫帚。
“成了！这回真成了！”
车间里几个年轻军嫂也喊起来。
声音追着军卡往码头方向飘。
林玉莲站在原地，把账本抱在胸前。
她眼圈发红，背却挺得直。
陈大炮走过来，拍了拍军卡远去方向扬起的灰。
“走稳点。里头都是军嫂们的饭碗。”
安安坐在小竹车里拍手，嘴里嚷着听不懂的音节。
宁宁被林玉莲抱着，嘴角还糊着半块鱼饼碎，口水拉了一条线。
陈大炮回头一看，赶紧掏帕子。
“我的小祖宗，你这是吃饼还是糊墙？”
入夜。
温州方向的电报回来了。
四个字：货已装船。
陈建锋念完电报，院子里先静了两秒。
然后刘红梅带头，拍巴掌拍得震天响。
陈大炮没跟着乐。
他站在院门口，望着码头方向那条新下水的船。
船身在月光下泛着桐油的暗光，缆绳系在石墩上，随着潮水轻轻晃。
陈建锋走过来。
“爸，庆功不？”
陈大炮转身。
“庆个屁。明天去公社。”
“买啥？”
陈大炮咧了下嘴。
“买猪。杀了请全院吃席。”