舟山沈家门。
腊月刚过，渔港没歇下来。
码头上的吊臂从天黑转到天亮，柴油机的轰响混着甲板上刮鱼鳞的铲子声，整条街都是腥的。
老莫凌晨四点到的。
他坐的是温州出发的夜班客轮。
船票一块八，统舱，挤在腌臜的甲板底下跟几十号人一块熬了六个钟头。
下船的时候天还黑着，码头灯柱底下蹲了一排等活的散工，有人冲他吆喝：“扛包不？一毛钱一趟！”
老莫没理。
他拎着帆布包顺着防波堤往东走。
帆布包不大，里头塞着两条中华烟、两百块现金、一封没署名的信，还有四块陈大炮临走前硬塞的腊肉干。
走了二十分钟，鱼市的灯亮了。
水泥台子一排接一排。带鱼、鲳鱼、墨斗鱼压着冰碴，血水顺着地沟往海里淌。
南麂岛那点码头，放这儿只能算个小摊。
老莫穿过鱼市，没看鱼。
他在找人。
大龙。
原蛙人连二班班长。七九年裁军后在舟山跑船，三年前被缆绳绞断了右腿膝盖以下。
消息是陈大炮给的。
老莫没问消息从哪来。陈大炮让他办，他就办。
鱼市尽头往右拐，一条窄巷子。
巷子两边堆着烂渔网和废弃的泡沫浮子，苍蝇嗡嗡的。巷子走到头，是一片废弃的修船滩涂。
三条破拖网船歪在泥地上，船底朝天，木板子翘着碴儿。
最里头那条船底下，有人在干活。
老莫蹲下来，往船底看了一眼。
一个男人趴在泥地上，上半身钻进船底的龙骨缝里，手里攥着把锈钳子在拧螺帽。
右腿从膝盖往下是空的，裤管卷起来，一截木头假肢用旧自行车内胎缠了三圈当防水。
假肢底下垫着半块砖头，在烂泥里扎得歪歪扭扭。
老莫没出声。
他在旁边蹲着，把帆布包搁在地上，等。
钳子拧了七八下。
那人从船底倒退着爬出来，满脸油泥，棉袄前襟烂了个洞，棉花露在外头。
他撑着船帮站起来，木假肢踩进泥坑里，身子晃了一下。
抬头，看见老莫。
两个人对视。
大龙的脸比老莫记忆里老了十岁不止。
颧骨高耸，眼窝深陷，嘴唇干裂。脖子上一道长疤，从耳根拉到锁骨，那是水下训练时被钢丝割的。
“莫瘸子？”
大龙喊的是老莫在部队里的绰号。声音沙，嗓子像含着砂。
老莫没纠正。点了下头。
大龙的眼神变了一下。说不上什么表情，像是认出一个不该在这出现的人。
他低头看了一眼老莫的左腿。老莫也看了一眼他的右腿。
两条废腿。一左一右。
大龙把钳子扔进工具箱里。“几年了？”
“快九年。”
“你怎么找到这的？”
“打听的。”
大龙靠在船帮上，拿袖子擦了一把脸上的油泥。棉袄袖口已经擦得发亮，像一块砂纸。
“打听我干嘛？”
老莫没急着答。他蹲在地上，把帆布包拉开，掏出一条中华烟。
大龙的目光钉在烟盒上，停了两秒。
这年头中华烟是硬通货。码头上扛包的散工，十个人凑一块也买不起一包。
老莫撕开烟封，抽出一根，递过去。
大龙没接。
“先说事。”
老莫点了那根烟，自己叼上。吸了一口，烟气从鼻孔里慢慢淌出来。
“有个老班长。”
大龙的眉毛动了一下。
“哪个老班长？”
“炊事班的。当年在猫耳洞里，喂活过半个连的伤兵。”
大龙没吭声。
老莫接着说：“他在海岛上开了个买卖。手底下全是伤残老兵。有饭吃，有肉吃，有工钱拿。”
大龙盯着他。
“最要紧的，没人拿你当废物。”
大龙的喉结滚了一下。
他伸手把老莫手里的烟接了过去。两根手指头夹住烟嘴，指头粗糙得像树皮。吸了一口。
烟味从喉咙灌下去，他闭了一下眼睛。
“你找我，就为了说这个？”
“老班长要找两个能下水的人。”
大龙的烟停在嘴边。
“下水？”
“对。”
“啥活？”
“到岛上，老班长亲口说。”
老莫从帆布包里摸出两百块现金，用油纸裹着，搁在船帮上。又把那条中华烟整条推过去。
“信得过，跟我走。”
“信不过，烟和钱你留着，当我没来过。”
大龙盯着那两百块。
码头上补漆一天六毛钱，修渔网一天三毛。两百块够他干一年的。
他把烟从嘴里拿下来，捏在指间。
“我得问另一个人。”大龙的声音压低了。
“谁？”
“蚂蟥。”
老莫认这个名。
蛙人连水下爆破手。外号蚂蟥，因为他能在水底憋四分半，贴着暗礁爬，谁也甩不开。
“他还在舟山？”
大龙点了下头。
“比我还惨。帮人打捞沉船零件。一天泡在水里六七个钟头，上来的时候嘴唇都是紫的。”
老莫把帆布包拉上。“我等你。住哪？”
大龙指了指破船底下铺的那张草席。
老莫看了一眼。草席底下垫着三块木板，边上放着一个搪瓷饭盒和半壶凉水。
他没说什么。从包里掏出两块腊肉干，搁在草席边上。
“先垫巴垫巴。”
说完，转身往巷子外走。
大龙在后面喊了一声：“莫瘸子。”
老莫站住，没回头。
“你在他那儿，过得好？”
老莫站了两秒。
“能吃饱。”
三个字。走了。
---
当天晚上。
大龙拎着一瓶散装白酒，拐进沈家门东头的一条死胡同。
胡同尽头有个院子，院墙是碎砖头砌的，门口挂着块破木板，上头歪歪扭扭写着“修理”两个字。
院子里黑灯瞎火。大龙敲了三下门。
没人应。
他又敲了三下。
门从里面拉开一条缝。
探出半张脸，左耳只剩半截，脸颊上有一大片皱巴巴的疤，像被火燎过又被水泡发了的。
“谁？”
“蚂蟥，是我。”
门开了。
屋里黑，蚂蟥没开灯。
他摸着墙走到床边坐下，从床底下掏出一个缺了口的碗。
大龙把酒瓶子往桌上一墩。两个人摸黑喝酒。大龙把老莫的话原封不动说了一遍。
蚂蟥没吭声。碗里的酒喝干了，他又倒了一碗。
“几年没联系了？”
“退伍以后就断了。”大龙说，“二班、三班的人，我一个都找不着。有的回了老家，有的没音信了。”
蚂蟥端着碗，拇指摩挲着碗口的缺口。
“那个莫瘸子，他说的老班长，叫什么？”
大龙摇头。“没说姓名。只说炊事班的，猫耳洞里喂过人。”
蚂蟥的手停了。
黑暗里看不清他的表情。只听见他把碗搁在桌上，碗底磕着木头桌面，发出一声闷响。
“大龙。”
“嗯。”
“七九年裁军前三天。你还记不记得？”
大龙想了想。“不记得了。裁军那会儿乱哄哄的，天天有人走。”
“我记得。”
蚂蟥的声音放低了。酒劲上来，嗓子发烫。
“裁军前三天，夜里十一点多。咱们蛙人连的帐篷外面来了个人。穿着白围裙，背上背着一口行军锅，锅里热气腾腾的。”
大龙没插嘴。
“他进帐篷的时候，连里有二十几号人还没睡。他谁也不认识，把锅往地上一搁，从腰上解下一把大铁勺，一碗一碗地盛。”
“猪骨头汤。上头一层油花，里头有姜片，有枸杞。”
“那年冬天，咱们在水底泡得腿都抽筋。喝下去那口汤，胃里才有点活气。”
蚂蟥停了一下。
“盛完汤，他说了一句话。”
大龙端着碗的手不动了。“什么话？”
“他说：'你们在水底下泡了一冬天，喝口热的。'”
院子里安静了很久。隔壁传来狗叫声，远处码头上柴油机还在轰响。
大龙把碗里的酒仰头灌了下去。
“全连三十二个人。”蚂蟥的声音发涩。“就他一个外单位的来看过我们。”
大龙把酒瓶子拎起来，往两个碗里又倒了一轮。
“他姓陈。”蚂蟥说。
大龙的手一紧。
蚂蟥摸黑站起来，从床底下拖出一个帆布袋。
帆布袋里叮当响，是他吃饭的家伙。打捞钩、潜水镜、配重带。
“不用等天亮。走。”
大龙看着他。“你不问问去了干什么？”
蚂蟥把帆布袋甩上肩膀。
“他当年端着一锅汤走了二里地山路来看我们。我现在走远点，不亏。”
---
第二天清早。
修船滩涂的破拖网船底下。
老莫蹲在原地，帆布包搁在脚边。他在这等了一夜，没挪窝。
巷子口出现两个身影。
大龙拄着木假肢，每走一步右腿往外甩一下。蚂蟥背着帆布袋，走路带着水手特有的外八字。
两个人在老莫面前站住。
大龙把昨晚没喝完的半瓶白酒递过来。
老莫没接酒。他从包里掏出最后两块腊肉干，一人一块。
三个瘸的、残的、缺耳朵的老兵，蹲在破船底下啃腊肉。
谁也没说走不走。
腊肉啃完了，蚂蟥拍了拍手上的油。
“船几点的？”
老莫站起来。
“中午十二点。温州转南麂。”
大龙把中华烟塞进怀里，又把那两百块钱推回老莫手边。
“钱先放你那儿。见了老班长再说。”
老莫看他一眼，把钱收回包里。
“行。”
三个人沿着码头往西走。
一瘸一拐，一高一矮，脚下全是泥。
码头上扛包的散工看着他们，有人小声嘀咕：
“三个残废凑一块，这是去哪啊？”
蚂蟥停了半步，回头看那人。
“下水的时候，你别尿船上就行。”
那散工脖子一缩，没敢再吭声。
老莫背着帆布包，继续往前走。
海风从码头灌过来，带着鱼腥和柴油味。