老吴想了想，从桌子底下翻出一本卷了边的旧册子，舔着手指头翻了两页。
“我上个月帮人打听过。瑞安那边在建的排到明年七八月份了，订金三千块，排上号还不一定按时交。钢材紧缺，发动机更缺，好的柴油机全靠进口。”
三千订金。明年下半年。
陈大炮没吭声。
老吴看了他一眼，压低声音：“陈叔，您要是急用，我倒是听说舟山那边有人在卖二手的。就是价钱……”
“多少？”
“八千往上。品相好的上万。还不带绞盘。”
陈大炮站起来。
“行，我知道了。”
他走出棚子，没往回走，继续沿着码头往东。
泊位越走越偏。最后几个桩子连缆绳都烂了，滩涂上堆着破渔网和碎木板，苍蝇嗡嗡的。
在最东头，靠着一片礁石。
陈大炮站住了。
一条船搁在那。
不是搁浅，是被人扔在这的。船体侧翻，半截埋进淤泥，露在外面的那半边被太阳晒得发白。
甲板烂了大半，舱壁裂着口子，驾驶舱的玻璃碎了个干净。发动机舱的铁盖子锈成了一坨。
但船大。
陈大炮目测了一下。船身十二米出头，吃水线的位置还残留着蓝漆。
他绕着船走了一圈。枣木棍在船帮上敲了三下。
第一下，闷。
第二下，闷。
第三下，沉。
沉实的那种沉。不是烂木头的空响，是实心硬木被击打的声音。
陈大炮蹲下来。
他把棍子插进淤泥里，空出两只手，扒开船底附着的藤壶和海蛎子壳。
指甲盖大小的碎壳扎得手掌生疼，他没在意，一片一片往下剥。
露出来了。
深褐色的木纹，纹理笔直致密，油性还在。
陈大炮用拇指搓了搓木面。
“柚木。”他自己嘀咕了一句。
“眼力不赖。”
声音从背后传来。沙哑，像砂纸磨生铁。
陈大炮没回头。手还按在船底的木板上。
脚步声不匀。一轻一重，带着拐棍捣地的闷响。
他这才转过身。
一个老头从泊位尽头的破棚子里走出来。
花白头发乱成一团，脸上的皱纹能夹死蚊子。
左腿从膝盖往下是空的，一根粗木拐棍撑着，右手五指全是焦油和松脂的黑渍，指甲缝里嵌着木屑。
老头拄着拐棍走到船跟前，也蹲下来。
两个人面对面蹲着，中间隔着那条烂船的龙骨。
“认得出柚木，你干过木匠？”老头问。
“祖上的手艺。”陈大炮看着他的手。
那双手比他的还粗糙。虎口的茧子叠了三层，食指和中指的指腹磨得发亮。这是一辈子握锛凿斧锯的手。
“你呢？”
“修了四十年船。”老头往地上啐了口痰。“码头上的人叫我骆瘸子。”
陈大炮看了一眼他的断腿。没多问。
“这条船什么来路？”
骆瘸子的拐棍往船帮上磕了一下。
“原来是福建那边过来的远洋渔船。七九年下水，三十二马力上海产柴油机，带手摇绞盘。三年前在黄鱼礁南边触了礁，船主嫌修不起，丢在这等着拆。”
“三年了，没人要？”
“谁要？”骆瘸子哼了一声。“甲板全烂了，舱壁裂了四道缝，发动机舱进过海水，锈成铁疙瘩。换整副甲板，重做舱壁，翻修发动机，光木料就要两千斤。哪个船厂愿意接这种赔本活？”
陈大炮没接话。他又敲了敲龙骨。
棍子传来的回馈扎扎实实，没有虫蛀的空洞感。
“龙骨没事。”
骆瘸子抬起眼皮看了他一眼。
“你说的。甲板能换。舱壁能补。发动机……”陈大炮停了一下。“发动机我没把握。”
骆瘸子嗤了一声：“发动机进了海水三年，缸体锈死，活塞环烂没了，凸轮轴怕是都变了形。你就是把它拆出来，哪去找配件？上海产的老型号，零件早停产了。”
陈大炮沉默了几秒。
“能修吗？”
“我修船，不修机器。”骆瘸子的语气硬邦邦的。
骆瘸子语气硬，手却拍了拍龙骨。
“壳子我能救。甲板用杉木，舱壁用马尾松，龙骨别乱动。我一个人干，带料带工，两个月能让它浮起来。”
陈大炮点头。
“工钱怎么算？”
骆瘸子盯着他看了半晌。
“五百。料钱另算。”
五百块。
这价钱，低得有点狠。
找船厂，起码翻三四倍。
陈大炮没急着应。
“你在这码头住多久了？”
骆瘸子的脸沉了些。
“八年。”
他拐棍戳了两下地。
“以前在瑞安船厂。后来厂里嫌我这条腿碍眼。到了这边，靠修船补缝混口饭。”
他抬头看了看身后破棚子。
“上个月管事的说，这片过完年要清理，给什么水产公司盖仓库。让我滚。”
陈大炮从腰后的布兜里摸出一条油纸包。
四指宽，半尺长。
他撕开油纸。
腊肉干露出来。
三年陈松木熏的后腿肉，切面暗红，肥膘透着油。松木烟味和肉香顺着海风散开，苍蝇都换了方向。
陈大炮撕下一条递过去。
骆瘸子看他一眼，接了。
塞进嘴里，嚼两下。
动作慢了。
他把肉从左边牙挪到右边牙，又嚼了几下。
咸鲜味从肉丝里渗出来，熏香压着海腥。
骆瘸子喉结滚动。
咽下后，他盯着手里剩的半截。
“啥肉？”
“自家腌的。后腿肉，挂了三个冬天。”
骆瘸子又撕了一条，慢慢嚼。
两个老头蹲在破船边，一个啃肉，一个看龙骨。
海风吹动烂渔网，破棚子的油毡纸哗啦响。
骆瘸子嚼完，拐棍点了点船底。
“你想修它？”
“先看值不值。”
“值。”
骆瘸子这回答得快。
“这根柚木龙骨，搁现在不好找。船能骗外行，骗不了手。它烂的是皮，骨头还硬。”
陈大炮看着他。
“你别走。”
骆瘸子一愣。
陈大炮把剩下两条腊肉干，连油纸塞进他手里。
“过两天我再来。工具收拾好。”
骆瘸子低头看着腊肉，又看向陈大炮。
“你真敢修？”
陈大炮扛起枣木棍，转身往西走。
“老子连烂账都敢收，一条船算个屁。”
骆瘸子蹲在原地，手里攥着腊肉干，看着那个背影走远。
码头鱼市还没收摊。
陈大炮拐进去，在最里头的摊子上挑了两条巴掌长的新鲜带鱼，又从菜贩子的筐底翻出一把蔫了吧唧的野芹菜。
骑车往回走。
海风从侧面灌进来，带鱼用草绳拴着挂在车把上，一晃一晃。
陈大炮的脑子没闲着。
新船，排到明年下半年。等不起。
二手船，八千起。贵，但买得起，就是没货。还不带绞盘。
破船。龙骨是好的，骆瘸子包修船壳，五百块工钱加料钱，总共不超过两千。
两千块换一条十二米的大船。
划算。
但发动机是死结。
上海产的老型号，停产了。缸体锈死，活塞烂没。
李伟呢？
陈大炮拧了一下油门。
李伟那小子能把两台报废坦克发动机拼成发电机，一只手改装封口机只用二十七分钟。
但他手上有伤。三天不能碰铁器。
三天。
三天之后让他去码头看看那台发动机。能救就救，不能救，再想别的路。
摩托车驶进家属院的土路。
院门口，林玉莲正蹲在井沿边洗尿布。安安坐在竹筐里啃一截木头磨牙棒，口水流了一脖子。宁宁被绑在林玉莲背上，小脑袋搁在她妈肩膀上，睡得打小呼噜。
陈大炮停车，把带鱼和野芹菜递给林玉莲。
“中午吃干煎带鱼，配芹菜花生米。”
林玉莲接过去，看了一眼带鱼的成色，点了点头。
“爸，码头那边怎么样？”
陈大炮蹲下来，把安安嘴里的磨牙棒翻了个面。
“有点眉目。”
他没多说。
进了灶房，把杀猪刀从腰后拔出来，拿砺石蘸水磨了两下。刀刃在光线里闪了一下。
他把带鱼摁在砧板上，沿着鱼脊下刀。两片鱼肉贴着骨头剔下来，干干净净。
磨牙棒啃腻了的安安坐在竹筐里，扯着嗓子嗷嗷叫唤。
陈大炮头也不回。
“叫什么叫。鱼还没煎呢。比你爹还急。”
灶房外面，林玉莲把尿布拧干搭在绳子上，转头看了一眼通往码头方向的那条土路。
她没问“有点眉目”是什么眉目。
公公说有眉目，那就是有。
她弯腰把安安从竹筐里捞出来，掂了掂。
沉了。又长肉了。
背上的宁宁还在打呼噜。
灶房里传来滚油炸鱼的滋啦声，松木烟气混着鱼香飘出来，飘过篱笆墙，飘进隔壁刘红梅家半掩的窗户里。
三秒后，张小宝的嚎叫声准时响起。
“妈！隔壁又做好吃的了！”
刘红梅的巴掌拍在张小宝后脑勺上。
“嚎什么嚎！下午去陈家帮忙搬货，到时候蹭你陈爷爷的。”
张小宝捂着后脑勺，缺门牙的嘴咧开，笑得见牙不见眼。
“那我多搬两趟！”
“出息！”
刘红梅骂归骂，手上已经把工分本揣进兜里。
院子里恢复了日常的鸡飞狗跳。
陈大炮站在灶台前煎鱼，左手翻鱼右手往灶膛里添柴。
火苗映在他脸上。
他想着码头尽头那条破船的龙骨。
想着骆瘸子那双布满焦油的手。
想着发动机舱里锈成铁疙瘩的死机器。
还有三天。
李伟的手好了之后，第一件事不是校封口机。
是去码头，看那台发动机还有没有救。
带鱼煎到两面金黄，他用铲子铲起来，搁在盘子里控油。
锅底留的鱼油还滚着热，他顺手把切好的野芹菜段扔进去，大火爆炒三下，撒一撮粗盐，起锅。
“吃饭。”