弄堂里看戏的街坊全闭了嘴，十几双眼睛齐刷刷盯在宋明远身上。
这老教授在院子里缩着脖子熬了七八年。
平时连话都不敢大声说，今天却像换了个人。
那根破拐杖拄得生风。腰杆子拔得笔直，两只眼珠子像通了电。
他走到郑副主任面前。
木拐棍往青石板上“当”地一砸。
“你要砸恒丰祥的招牌？”
宋明远盯着郑副主任那张油腻的脸。“你知不知道这三个字是怎么保下来的？你知不知道林怀秋到底是什么人？”
郑副主任被老人身上的气势骇退了半步，强撑着面子。
“他还能是什么人？剥削阶级！黑心资本家！”
“放你娘的屁！”
宋明远吐沫星子喷了他一脸。一辈子舞文弄墨的文人骂起街来，句句见血。
“你个连小鬼子都没见过的毛崽子，也配拿这三个字嚼舌根！”
老人深吸了一口气，手哆嗦着解开那个泛黄的文件袋。
袋口一开，里头没金没银，没钞票没地契。
只有几封发脆的信件，一张盖着苏维埃红印的旧报纸，还有一枚锈迹斑斑的铜质奖章。
宋明远把那枚奖章举在半空。
“民国三十年，新四军在苏北被日寇围剿，大雪封山。部队连件御寒的军大衣都凑不齐。丝田让人铲了，棉花让卡子扣了。”
他转过头，指着墙上“恒丰祥”那三个金灿灿的大字。
“是恒丰祥！是林怀秋！”
“他明面上和汪伪政府做丝绸生意。暗地里，把这间铺子的地下仓库，改造成了上海地下党最大的秘密联络站和物资中转站！”
这话像个实心砖，重重砸在弄堂上空。
齐家老头手里的烟杆“啪嗒”一声掉在地上。
张家媳妇双手死死捂住了嘴。
林玉莲整个人僵在原地。水盆倾斜，水洒在她的皮鞋上，她浑然不觉。
我的父亲……不是资本家？是地下党？！
“林怀秋散尽了林家七成的家底！”
宋明远的声音在弄堂里回荡，带着压抑了十年的悲愤。
“他用买丝绸的名义，在黑市刮了三千套棉服、五百份盘尼西林！混在恒丰祥的丝绸车队里，拼死运到了苏北根据地！”
宋明远走到那扇大门前。颤抖的手指抚摸着“恒”字。
“为了掩护这批货，林怀秋的亲弟弟，让七十六号那帮特务活活抽烂在号子里，连块整骨头都没捞出来！”
“你们骂他是资本家？”
老人眼眶憋得通红，泪花子全糊在皱纹里。
“他要是真正的资本家，早带着大洋逃到香江去了！他留在这里，把命都填了进去。临闭眼连半句好话都没给自己讨！”
穿堂风一吹，满地的碎红纸屑直往天上飘。
郑副主任的脸比死人还白。
他哆嗦着嘴唇，死死盯着宋明远手里的那枚铜质奖章。
那是新四军后勤部颁发的最高军功章！
“你……你胡说八道！档案里根本没有！他就是被定性的成分……”郑副主任还想咬死最后一点理。
“档案里没记，是因为他的单线联络人撤退时遇难了！”
宋明远把文件袋里的旧报纸砸在郑副主任胸口。
“这三个字，不仅是招牌！是当年无数地下党员接头的指路明灯！”
“你今天敢动它一下。我豁出这条老命去市委静坐，也要把你这身皮给扒了！”
郑副主任两条腿一软，彻底瘫了。
借他一百个胆子，他也不敢去碰一个被定性为抗战联络点的旧址。
何况现在正是平反的高峰期，这种事一旦捅上去，他马上就得进局子。
连半个屁都没敢放，这孙子推开挡路的人堆，夹着裤裆溜得比兔子还快。
看热闹的街坊这会儿看林玉莲的眼神，全变了味。
不再是看落魄户的怜悯，也没了酸不拉叽的嫉妒。
剩下的全是一种本能的敬重。
张家媳妇满脸通红，尴尬地搓着手。
“玉、玉莲啊……婶子以前嘴碎。你爹……林先生，那是真英雄啊。”
林玉莲没回话。
她呆呆地站在洗脸盆前，眼前的金字模糊成了水雾。
十年了。
被人在背后指着脊梁骨骂了十年。
被嘲笑资本家小姐。
原来，她爹的骨头比谁都硬。
一双粗糙的大手按在了她的肩膀上。
手心很热，带着浓烈的烟草味。
陈大炮不知什么时候站到了她身后。
“哭啥。”
陈大炮哼了一声。
“你爹是个顶天立地的纯爷们。能在那种吃人的年头玩潜伏的，全他娘的是带把儿的汉子。”
大掌在儿媳妇肩头重重一拍。
“把背挺直了。从今天起，你就是横着走，也特娘的没人敢说个不字。”
林玉莲鼻子一酸，胳膊横着一抹脸。
眼泪就着委屈，全咽回了肚子里。
她转过身，从水盆里抄起抹布。绞干水。
大步跨到那扇老门板前，扬起胳膊。
一下、一下。
极尽温柔，又极其用力地擦拭着那三个金灿灿的大字。
多年的灰皮泥垢被擦去。
“恒丰祥”三个字，在1984年早春的阳光下，爆发出夺目的光彩。