天刚蒙蒙亮。
弄堂口卖豆浆的老头还没支起摊子，陈大炮已经穿戴整齐站在院门口了。
军大衣扣子扣到最上面一颗。绿帆布包斜挎在身前。
两把杀猪刀裹在包底，硬邦邦的刀柄顶着他的小腹。
一万二千块钱，昨晚他数了三遍，用《解放日报》裹了四层，分成六沓，塞在包里不同的夹层。
林玉莲从正屋追出来，手里攥着半块昨晚剩的腊肉馒头。
“爸，吃了再走。”
“来不及。”
陈大炮接过馒头，三口塞下去噎得直翻白眼，灌了一大口凉白开，抹了把嘴。
“你在家等着。门闩插死。谁来都别开。”
“爸，您一个人扛得动那么多木头？”
“老子当年扛过一百五十斤的迫击炮弹箱翻战壕，几根破木头算个球。”
陈大炮说完就走。
脚步又快又重，军钩皮鞋敲在弄堂的水泥地上，像敲鼓。
他先去了南京路邮电局，找公用电话打了个电话。
接电话的是周安国。
“小安子，有没有退伍后没着落的弟兄？手脚麻利，嘴巴要严。”
电话那头响了一会儿。
“班长，有两个。一个叫方大柱，工兵出身，拆过地堡。一个叫孙铁牛，汽车兵，退伍后在码头扛包。都是铁打的汉子实在人。”
“让他们今天上午九点到十六铺木材市场南门等我。自己带饭。工钱一天五块，干完活另有赏。”
“班长，一天五块？您这是请人干活还是请人吃席？”
“少他娘的废话。九点，过时不候。”
电话搁下。
陈大炮掏出两分钱塞进柜台的铁盒子里，转身出了邮电局。
---
十六铺。黄浦江边最大的建材集散地。
沿着江边上一溜排开的棚子，木材、石灰、水泥、铁钉、油漆，什么都有。
空气里弥漫着松脂味、桐油味和锯末的焦糊气。
陈大炮到的时候刚过八点。
市场还没正式开门。几个摊贩正往外搬货，扁担压得吱呀响。
陈大炮没急着进去。他蹲在南门口的石墩子上，叼着烟，眯着眼扫了一圈。
看摊位。看木料。看人。
二十多年的侦察兵生涯，让他养成了一个习惯，进任何地方，先把地形吃透。
他花了十分钟，心里已经有了一张图。
东边那排棚子卖的是杉木和杂木，便宜货，做棺材板和猪圈用的。
西边靠江那几家，挂着“出口转内销”的牌子，卖的是进口木料，价格贵得离谱，但质量参差不齐。
有两家的所谓“柚木”，在陈大炮眼里就是刷了层假漆的水曲柳。
真正的好货，在中间那几个不起眼的棚子里。
老把式都这样。好东西不摆在外面招风。
九点没到，两个汉子出现在南门口。
一高一矮。
高的那个跟陈大炮差不多个头，膀圆腰粗，一双手跟蒲扇似的。脸上有一道从眉骨拉到下巴的旧伤疤，像是被弹片削的。
矮的那个敦实得像个石墩子，脖子短粗，两条胳膊上的腱子肉把褂子撑得快裂了。
两人一看见蹲在石墩上的陈大炮，脚步同时顿了一下。
老兵见老兵，那股兵痞味根本掩不住。
“陈班长？”高个子先开口。
“方大柱？”
“到！”方大柱背脊本能一挺。
矮个子也跟着立正。“孙铁牛，报到。”
陈大炮站起来，上下打量了两人一眼。
方大柱的伤疤不用问，老兵都认识那种弹片伤的纹路。
孙铁牛的手上全是老茧，食指和中指并拢处有一道深深的勒痕。那是常年握方向盘留下的。
没找错人。
陈大炮点了点头。
“今天的活不杂。跟我进去扫货，买料，搬东西。干完这票带你们吃肉。”陈大炮声音硬邦邦的。
“规矩就一条，我掏钱你们别问，我砍价你们闭嘴。听懂没？”
“懂！”
陈大炮领头直奔中间那排棚子。
第一家，老板是个戴着老花镜的瘦老头，正拿着刨子修一块门板。
陈大炮没搭理老板，自己走到棚子最里面的角落，弯腰钻进堆得快到棚顶的杂木堆里。
方大柱和孙铁牛在外面等着，大眼瞪小眼。
五分钟后，陈大炮硬生生从底下拉出三根落灰的长料。
每根两米多长，碗口粗细。
外皮灰扑扑的，看着跟普通杂木没什么两样。
陈大炮从后腰抽出杀猪刀，在其中一根的断面上刮了一刀。
灰皮脱落。
底下露出的木纹，紫红色，纹理细密得像绸缎。
花梨木。
老板的老花镜差点掉到地上。
这三根料是前年一个福建客商压在这儿的货底子，外面刷了层灰泥防盗，连他自己都快忘了。
“老板，这三根什么价？”
老板回过神，推了推眼镜，伸出一只手。“五百。一根。”
陈大炮把杀猪刀往木头上一拍。
“一百二。三根。”
“你打劫啊！”老板急了。
“你这料在角落吃灰两年了，再放半年生虫，一分钱不值。我是替你清库存。一百二，爱卖不卖。”
老板的脸涨得通红。
“最少四百！这可是正宗海南料……”
“海南花梨长这纹路？你当我没见过？这是广西料，产地在百色，密度差一截。我劈开给你看？”
陈大炮举起杀猪刀就要往下劈。
老板慌了。“别别别！两百！两百总行了吧！再少我真亏本了！”
“一百五。多一分钱我去隔壁。”
成交。
方大柱和孙铁牛在旁边看得目瞪口呆。
这老班长砍价，真特娘的比土匪还绝。
接下来两个小时，陈大炮把整个市场翻了个底朝天。
他像一头饥饿的老狼，在木料堆里钻进钻出，用指甲抠、用鼻子闻、用指节敲，有时候还掏出杀猪刀在断面上削一刀看纹路。
花梨木，三根。用来做门框和窗棂。
老红木边角料，一筐。是家具厂淘汰下来的废料，别人嫌碎，陈大炮眼都不眨全包了。这些边角料拼起来做榫卯暗扣，比整板还结实。
东北水曲柳大板，四块。纹理直、不变形，做地板龙骨和楼梯踏板最合适。
还有防腐桐油两大桶，生漆一罐，铜铰链、铜合页各二十副，铁钉十斤，砂纸三刀。
每一样东西，陈大炮都压到了市场最低价。
不是靠蛮横。
是靠眼力。
他能一眼看出哪块木头有暗伤、哪桶桐油掺了水、哪盒铁钉是回炉货。摊贩们想蒙他，张嘴的工夫就被堵回去了。
买完所有东西，陈大炮掏出帆布包里的钱，一沓一沓地数。
方大柱在旁边帮忙搬货，余光扫到那包里的“大团结”，手抖了一下。
妈的。
这老头包里揣着多少钱？
“眼往哪儿瞟。”陈大炮头不抬。
“没……没看。”方大柱把脑袋扭过去。
整整一车顶级硬料。硬生生被陈大炮用九百四十块全部拿下。
连一千都没到。
“去雇三辆三轮。”陈大炮对孙铁牛扬了扬下巴。“拉去愚园路138号。”
---
中午十二点半。
愚园路弄堂口。
三辆三轮车首尾相连，吃力地拐进了窄巷子。
车上堆着的木料用麻绳扎得死紧，花梨木、水曲柳、红木边角料，桐油桶、漆罐子、铜铰链，高出车斗半人多高。
弄堂里的邻居全出来了。
王家媳妇端着饭碗站在自家门口，嘴巴张成了O形。
齐家老头拄着拐杖凑到跟前，伸手摸了一把花梨木的断面，倒吸一口冷气。
“乖乖，花梨木！这得下多狠的血本？”
陈大炮脱下大衣往院台阶上随手一撂。
单剩一件洗褪色的旧背心。
两条胳膊上的肌肉在早春的日光下绷得像钢缆。左肩那道狰狞的贯穿伤疤，在阳光底下泛着青白色的光。
周围看热闹的几口人立刻把脖子缩了回去。
方大柱和孙铁牛开始卸货。
陈大炮弯腰，解开那个跟了他大半辈子的帆布工具袋。
袋子打开。
里面的东西一件件摆在院门口的青石板上。
红木柄的框锯。铁梨木底的老推刨。一排钢凿。最后是一把鹿角柄的寸长刻刀。
件件包浆深厚。
这绝不是外头野路子能有的行头。
弄堂里的邻居越围越多。
谁都看得出来，这套家伙事不是五金店能买到的。
这是祖传的。
陈大炮蹲在地上，拿起墨斗，在一块水曲柳大板上弹了一条线。
线直得像用尺子画的。
他抬头扫了一眼方大柱和孙铁牛。
“卸完货了？”
“卸完了！”
“来，搭把手。先把一楼正屋的烂地板全撬了。龙骨能用的留着，不能用的劈成柴火。”
陈大炮站起身，拿起那把框锯。
锰钢锯条在阳光下闪了一下。
“今天开工。”
他扭头看了一眼门框上林玉莲新贴的“林宅”二字。
陈大炮咧嘴一笑，眉骨间全是悍气。
“三天。老子给这破屋换一副钢筋铁骨。”
锰钢锯切入硬木。木屑狂飙。
林玉莲端着大茶缸凉白开走出厨房。
见三个壮汉干得热火朝天。
她把水放在石桌上，没打扰。
院子里。
刚刚从披屋搬到原来一楼老张家的宋明远教授拄着拐杖，慢慢走到门口。
他看着陈大炮手里框锯的握法，然后把目光移到那把鹿角柄的刻刀上。
老人的枯手开始哆嗦。
“这套刀法……”宋明远喃喃自语。
“是苏州香山帮的路子。”