温州到上海的绿皮火车，票是老莫从码头一个退伍铁路员工手里换来的。
硬座。
没卧铺，也没软座。能弄到两张连着的靠窗位，老莫已经算是通了天。
陈大炮把棉袄里兜塞得鼓鼓囊囊，外面套一件洗得发白的军用旧大衣，腰上缠着帆布腰带，背上是那只刷了桐油的旧军挎包。
包里装着两千块“大团结”、二等功勋章。底子下还压着一把没开刃的杀猪刀。
开刃的那把，被他用油纸裹了三层，藏在帆布行李袋最底下，上头压着半条风干腊肉和两包挂面。
林玉莲坐在靠窗的位置，抱着一只小包袱。包袱里是几件换洗衣裳、户口本、信件，还有一张全家福。
火车刚过瑞安，车厢里已经挤得像沙丁鱼罐头。
1984年的春运刚过尾巴，绿皮车里的味道能把人熏个跟头——汗味、脚臭、劣质烟草、还有不知道哪个角落飘来的咸鱼干味。
林玉莲脸色发白，胃里翻江倒海。
她已经很久没坐过火车了。上一次坐，是十五岁那年，从上海去浙南插队。那时候她还是个梳辫子的小姑娘，一个人抱着铺盖卷，哭了一路。
如今她二十五岁，嫁了人，生了娃，在海岛上扛过了台风、特务、碰瓷和流言。
可坐在这节晃荡的绿皮车里，她觉得自己又变成了那个十五岁的小姑娘。
“喝口水。”
陈大炮从军用水壶里倒了半搪瓷缸温水，递过来。
水壶是出发前灌满的，用旧棉套包着保温。这一路上，陈大炮每隔半小时就摸一下壶身，凉了就去列车员那儿续热水。
林玉莲接过搪瓷缸，抿了一口。
“爸，还有多久？”
“十二个小时。”陈大炮靠在硬邦邦的椅背上，两条长腿伸出去，几乎够到对面的座位。“睡一觉就到了。”
林玉莲没说话。
她睡不着。
越往北走，她心里那个结就越紧。
愚园路，弄堂27号。
爹的书房在二楼朝南的那间，冬天下午两三点钟的太阳能照满整面墙。
娘的梳妆台摆在卧室窗前，上面有一只青花瓷的胭脂盒，是爹从苏州带回来的。
厨房的灶台比一般人家高三寸，因为爹个子高，弯腰炒菜嫌累，专门让泥水匠加了几块砖。
十年了。这些零碎天天往梦里钻。
可那封信上说——舅妈把房子改成了大杂院，租给了三户人家。客厅劈成两间，爹的书房变成了杂物间，院子里搭了煤棚。
林玉莲的指甲掐进掌心，疼。
她硬憋着，没漏半点声。
——
过了金华站，上来一帮人。
四个男的，三十来岁，穿着当时流行的夹克衫，脚蹬回力球鞋，手腕上戴着亮闪闪的电子手表。
倒爷。
这年头跑长途的绿皮车上，最不缺的就是这种人。温州-上海线是黄金线路，倒腾电子表、打火机、纽扣的二道贩子比蟑螂还多。
四个人上来，车厢里座位早满了。
领头那个平头，嘴里叼着一根红塔山，眯着眼睛扫了一圈，目光在林玉莲脸上停了两秒。
海岛上养了大半年，林玉莲的气色早不是当初浮肿发灰的模样了。枣红色呢子大衣衬着白皙的脸盘，端坐在窗边，一看就不是乡下出来的。
平头跟旁边的同伴咬了两句耳朵。
四个人挤过来。
“大哥，借挪挪啊。”平头冲陈大炮笑了笑，皮笑肉不笑的那种。
陈大炮坐在林玉莲外侧，占了过道边的位置。他没动。
“大哥？让一让嘛，站了两个小时了，腿都不是自己的了。”平头又说，语气带着温州腔的油滑。
陈大炮抬了抬眼皮。
“没座了。”
“我知道没座嘛，我想跟这位——”平头朝林玉莲努了努嘴，“这位大妹子商量一下，挤挤？挤挤就有了嘛。”
林玉莲往窗边缩了缩。
陈大炮没说话。
他把两条腿收回来，膝盖微微张开，像两扇铁门一样挡在林玉莲面前。
平头没达到目的，嘴角撇了一下。他旁边一个烫了卷毛的同伴笑嘻嘻地探头：“大妹子，哪里人啊？去上海做什么啊？一个人出门不方便，大哥们照顾照顾你嘛。”
“她不是一个人。”陈大炮开口了。
声音不高，压过了车轮碾铁轨的哐当声。
卷毛愣了一下，上下打量陈大炮——旧军大衣、布鞋、满脸褶子。怎么看都是个进城的乡下老头。
“呦，大爷，您父女俩啊？那更得照顾了——”
“公公。”
陈大炮纠正了他。
“这是我儿媳妇。”
卷毛噗地笑出来，回头跟同伴挤眉弄眼。
平头胆子大，直接绕过陈大炮的膝盖，弯下腰凑近林玉莲：“大妹子，你公公也太古板了，大家出门在外嘛——”
他的手伸向了林玉莲座位扶手上的小包袱。
动作随性。摆明了要生挤进来。
“咔。”
一声极短的脆响。
平头的手僵在半空。
陈大炮不知道什么时候从帆布袋里摸出了那块风干腊肉——半条前腿，连骨带肉，硬得跟红木差不多。
他右手从腰间抽出那把没开刃的杀猪刀，刀背朝上，刀刃贴着腊肉皮。
“嚓——”
一片肉。
薄。
薄到车顶上那盏昏黄的灯泡光透过来，能看见肉片上腊肉的纤维纹路。
陈大炮没看平头。
他把这片比纸还薄的腊肉夹在刀面上，递到林玉莲面前。
“尝尝。路上没什么好东西，垫垫肚子。”
林玉莲愣了一下，伸手接过来。
陈大炮继续切。
“嚓。嚓。嚓。”
每一刀都切在同一个节奏上。每一片都薄如蝉翼，大小一致，能透光。
车厢颠簸得厉害。
过弯道的时候，整节车厢都在晃，头顶的行李架“嘎吱嘎吱”响，站着的人东倒西歪。
陈大炮的手稳得像焊死在腊肉上。
刀锋从骨头缝里走过，没有一丝偏移。
平头死死盯着那把杀猪刀。
刀身黑，刀刃亮。灯泡光在刀面上跳。
他的手开始往后缩。
极慢。生怕惊动了刀。
旁边卷毛的笑容也凝固了。
他看见了陈大炮握刀的那只手——指关节粗大，虎口有一道刚结痂的新伤，手背上的青筋一根根凸起来，像老树的根。
那不是种地的手。
也不是做饭的手。
那是一只杀过人的手。
经历过杀场的人，握刀的姿势跟常人不一样。
常人握刀是抓。
陈大炮握刀是扣。
五指扣住刀柄，拇指压在刀脊上，食指卡住护手的位置。
标准白刃战格杀式。
平头咽了口唾沫。
这波，惹到活阎王了。
“大……大爷，打扰了。”
他后退了半步。又退了半步。
四个人互相看了一眼，默默转身，挤到车厢另一头去了。
从头到尾，陈大炮没看他们一眼。
他把切好的腊肉片整整齐齐码在一张油纸上，又从挎包里翻出两个冷馒头，把肉片夹进去，递了一个给林玉莲。
“吃。”
林玉莲接过馒头，咬了一口。
腊肉是三年陈的松木熏肉，肥瘦相间，咸香入骨。冷馒头虽然硬，但夹了肉之后口感反而踏实。
她嚼着嚼着，鼻子一酸。
不是因为肉好吃。
是因为从上了船那一刻起，陈大炮就把她安排在背风的位置。
上了火车，他坐过道边挡人。灌水壶、削腊肉、递馒头。
当年爹还在时，弄堂口买只热油墩子，也是先塞她手里。爹自己就站在风口，看她吃完。
“爸。”
“嗯。”
“谢谢您。”
陈大炮大口啃着手里的白板冷馒头，嚼得腮帮子鼓起：
“谢个屁。到上海认准路就行。老子这辈子走最远是去北京帮厨，上海那弯弯绕的弄堂，我摸瞎。”
林玉莲破涕为笑。
“我认路。”
“那就行。”陈大炮把杀猪刀擦干净，插回帆布袋。
“闭眼睡。把精神养足，明天有硬仗干。”
林玉莲靠在窗边，闭上了眼睛。
车窗外是漆黑的夜。
绿皮车在铁轨上碾过去，哐当哐当。
车厢那头，几个倒爷挤在过道上蹲着抽烟。平头回头瞥了陈大炮一眼，又赶紧把视线收回来。
他跟卷毛说了句什么。
卷毛缩了缩脖子，使劲摇头。
两个人再也没往这边瞄过一眼。
——
凌晨两点，车厢里的人大多睡着了。
鼾声、磨牙声、小孩的梦呓此起彼伏。
陈大炮没睡。
他从兜里掏出那封被揉皱又展平的信，借着走道上微弱的灯光，第四遍看那个地址。
上海市静安区愚园路弄堂27号。
信纸背面，林玉莲之前用铅笔画了一张粗略的平面图——主楼两层，后面有个小院子，院子东侧有一间独立的门房。
陈大炮用指甲沿着线条划了一遍。
他在琢磨一件事。
林玉莲说，这栋洋房是她爷爷辈盖的，前后两进，加上阁楼有二十几间房。
二十几间。
在上海市区。
他虽然没去过上海，但他知道上海的房子值多少钱。
当年在北京国宴帮厨的时候，有个上海来的大师傅跟他讲过——愚园路上随便一间亭子间，够换三头壮牛。
整栋洋房？那得是泼天的富贵。
陈大炮把信折好，塞回兜里。
他脑子里蹦出陈丽丽跟王良那对畜生。
亲闺女女婿，为了区区一千八百块钱，敢拿煤铲往亲爹后脑勺拍。
林玉莲的舅妈，为了一栋值多少头牛的洋房，能干出多烂的事？
陈大炮把破军大衣领子翻上去，死死护住脖颈。
他闭上眼。不睡觉。纯养神。
绿皮火车咣当咣当地碾过黑夜，一路向北。
车轮下的铁轨尽头，是一座叫上海的城市。
那里有林玉莲的根。
也有一群等着被拔掉的蛀虫。