北风刮了三天，没停。
最近的淡水井在家属院东头，离陈家大院隔着两排石头房子。
井台是块青石板，磨得溜光，常年湿漉漉的，踩上去得小心。
林玉莲挑了个人少的时候去打水。
下午四点，太阳已经歪了，光线从西边的山头斜过来，把井台边的几棵枯草影子拉得老长。
她提着两只铁皮桶，走得不快，左手还夹着一块搓衣板——陈安昨晚尿了床，褥子得洗。
井台边已经蹲了三个女人。
都是沈家村的。
林玉莲认得打头那个，四十来岁，颧骨高，嘴唇薄，姓吴，嫁到沈家村十几年了，平时在码头卖咸鱼干。
后面两个年轻些，一个扎辫子，一个剪短发，都是沈家村的媳妇。
林玉莲点了下头，算打招呼。
吴姓女人没应。
她蹲在井台边搓衣服，搓得“哗哗”响，头也不抬。
林玉莲没在意，把桶放在井沿上，弯腰去摇辘轳。
辘轳“吱呀吱呀”转了几圈，水桶沉下去，碰到水面“咚”一声。
吴姓女人开口了。
声音不大，但井台边就这么点地方，每个字都听得清清楚楚。
“哎，你们听说没有？那个陈家的上海女人，天天跟公公关在一个院子里，男人还在部队上班呢。”
扎辫子的接话：“可不是嘛，一个大老爷们儿，给儿媳妇熬粥、缝衣裳，还亲手喂饭……啧啧。”
短发的捂嘴笑：“人家那叫伺候月子。嘿，我活了二十多年，头回见识公公伺候儿媳妇月子的。”
林玉莲摇辘轳的手停了。
她没转头。
背脊绷直了，像被人从后面浇了一桶冰水。
吴姓女人的声音又飘过来，这回稍微大了点，像是故意让她听见。
“我婆婆说了，那个陈老头子，在老家就把亲闺女赶出去了。为啥？还不是为了霸着儿媳妇——”
“够了。”
林玉莲的声音从嗓子眼里挤出来，干涩，发颤。
她转过身，脸白得没有一丝血色。
“你们……你们在说什么？”
吴姓女人这才抬起头，一脸无辜。
“哟，陈家媳妇，我们聊闲天呢，又没点你名。你急什么？”
扎辫子的掩着嘴，眼珠子在林玉莲身上转了一圈。
“是啊，心里没鬼的人，不会对号入座吧？”
林玉莲的嘴唇哆嗦了两下。
她想反驳。
想告诉她们，公公是什么样的人，他给孙子缝睡袋的时候手上全是针眼；
公公为了给她熬碗热粥，自己蹲在墙角啃干馒头；
公公为了避嫌，宁可大冷天睡在漏风的柴房里！
但她一个字都说不出来。
吴婆娘没打算放过她。接下来的话，句句杀人诛心。
吴婆娘站起身，拧干衣服，用力甩了两下水点子。
“我说句不好听的啊。”吴姓女人站起来，拧干衣服，甩了两下水。
“一个年轻媳妇，男人不在家，跟公公同住一个院子，白天一块儿吃饭，晚上隔一堵墙睡觉……就算没什么，传出去好听吗？”
她斜了林玉莲一眼。
“你是上海来的，不懂我们这儿的规矩。在我们岛上，寡妇门前是非多。你虽然不是寡妇，可你男人白天不着家，跟寡妇有什么区别？”
短发的“噗嗤”笑出声。
扎辫子的拍了下大腿：“吴姐，你这话说得——”
“我说错了吗？”吴姓女人把湿衣服往盆里一摔，声音陡然拔高。
“整个岛上谁不知道？那个陈老头子，又是给她买雪花膏，又是给她塞外汇券，一千块钱说给就给！亲爹都没这么大方的！他图什么？”
“图什么”三个字，像三颗钉子，钉在井台的青石板上。
林玉莲的眼眶一下子红了。
最干净的体面，让人活生生扒下来，踩进了臭水沟里。
她张了张嘴，喉咙里像堵了一团棉花。
铁皮桶从井沿上滑下去，“哐当”砸在地上，水洒了一地。
林玉莲没捡。
她扭头就走。
走了两步，脚下一软，差点摔倒。搓衣板从腋下掉出来，拍在石板路上。
她依然没回头捡。
背后传来三个女人肆无忌惮的哄笑声，混着北风，扎进耳朵。
“看看，心虚了吧？”
“跑什么呀，又没指名道姓——”
“嘁，上海来的大小姐，脸皮薄得跟纸似的……”
林玉莲一路走，一路咬着嘴唇。
牙齿咬破了下唇的皮，铁锈味在嘴里蔓延。
她没哭。
一直忍到走进陈家大院，一直忍到推开正屋的门，一直忍到把门从里面插上。
“咔嗒”一声。
门闩落下的声音，在空荡荡的院子里回了个响。
然后，哭声才从门缝里漏出来。
不是嚎啕。是那种把脸埋在枕头里、拼命压着嗓子的呜咽。
断断续续的，像被人掐住了脖子。
摇篮里的陈安先醒了。
六个月大的娃不知道妈妈怎么了，瞪着眼睛看了两秒，嘴一瘪，“哇”地跟着哭起来。
陈宁紧随其后。
两个娃的哭声混在一起，穿透木门，灌满了整个院子。
陈建锋是第一个赶到的。
他从后勤档案处回来，刚拐进院门就听见了哭声。
三步并两步冲到正屋门前，拧门把手——锁了。
“玉莲！玉莲你开门！”
没人应。
只有孩子的哭声和女人压抑的呜咽。
陈建锋急得额头冒汗，右腿因为跑得太急开始抽筋，他扶着门框，膝盖打了个弯。
“玉莲，你怎么了？是不是身体不舒服？你说话啊！”
门里面传来一声闷响，像是什么东西被推倒了。
然后是林玉莲的声音，沙哑的，破碎的。
“别进来……你别进来……”
陈建锋的手攥成了拳头。
他不知道发生了什么。
刘红梅端着搪瓷盆从隔壁出来，脚步顿在院子中间。
她看了看紧闭的房门，又看了看陈建锋的背影，嘴唇动了动，没出声。
桂花嫂从灶房探出半个脑袋，跟刘红梅对了个眼神。
两个人都没说话。
因为她们也听到了。
下午在井台边发生的事，不到一个小时就传遍了半个家属院。
刘红梅把搪瓷盆放在石桌上，走到陈建锋身边，压低声音。
“建锋，你媳妇……下午在井台边，被沈家村几个婆娘恶心了。”
陈建锋猛地转头：“说什么了？”
刘红梅眼神躲闪了一下，咬了咬牙：“就是……编排大炮叔和你媳妇的闲话。”
陈建锋的脸色一瞬间变了。
他是军人。他不傻。
“编排大炮叔和媳妇”——这几个字背后是什么意思，他比谁都清楚。
陈建锋的右手死死攥住门框，指节发出“咯吱”的响声。
他没说话。
胸腔里像塞了一团火，烧得五脏六腑都疼。
不是因为怀疑。
是因为愤怒。
他爹是什么人？一辈子站得直行得正的铁血汉子！
那个老头子睡漏风的柴房，吃剩菜剩饭，把最好的东西全塞给儿媳和孙子。
那个老头子给玉莲熬粥的时候，手上的伤口还在渗血。
那个老头子为了避嫌，连正屋的门槛都不踏进去一步。
现在，这帮长舌妇居然拿最脏的屎盆子往老兵头上扣！
往他那个孤零零嫁到海岛、无依无靠的媳妇头上扣！
陈建锋松开门框，转身就往院外走。
“你干什么去？”刘红梅拦住他。
“找那几个嚼舌根的。”
“你找了能怎样？打女人？你是军官！”
陈建锋停住了。
他站在院子中间，胸口剧烈起伏，右腿的痉挛让他身体微微发抖。
他想冲出去。
但他知道刘红梅说得对。
他是军人，不能打女人。他去理论，只会越描越黑。
这种脏水，越洗越脏。
这口恶气，像一块带血的刀片，生生卡在了陈建锋的嗓子眼里。
院子四周静得吓人。
只有北风呼啸的声音，和正屋里那对母子撕心裂肺的哭声。