十一月的南麂岛，说变脸就变脸。
头天还是秋老虎晒得人冒油，一夜北风灌进来，气温直接掉了十几度。
海风裹着盐粒子往骨头缝里钻。
陈大炮天没亮就醒了。
是被隔壁屋里的动静吵醒的。
林玉莲的声音隔着一堵墙传过来，急得变了调。
“建锋，你快起来帮我找找，那件绒布小褂子放哪儿了？安安手脚冰得跟石头一样。”
“柜子第二层，我昨晚放的……”
“不在！我翻了三遍了！”
陈大炮翻身坐起来，脚踩上地面，冰得牙根一紧。
他披上那件落了灰的旧军大衣，趿拉着鞋子推门出去。
老莫已经蹲在院角劈柴了，呼出的白气一团一团的。
见陈大炮出来，老莫抬了下下巴，朝正屋方向努了努嘴。
意思是——又闹上了。
陈大炮没搭理，径直推开正屋的门。
屋里的场面让他脚步顿了一下。
林玉莲跪在床边，把两个孩子的摇篮搬到了炕头最里面，外头围了三层——最里面是棉被，中间裹了一件旧毛衣，最外面又盖了一条军用毛毯。
两个六个月大的娃被捂成了两个粽子，只露出两张小脸。
陈安的脸憋得通红，小嘴一张一合，哼哼唧唧地扭。
陈宁更直接，“哇”一声哭出来了。
林玉莲手忙脚乱地去哄，额头上全是汗。
陈建锋站在一边，手里举着一件绒布小褂，不知道该递还是不该递。
“爸，您怎么起这么早——”
陈大炮没理儿子。
他走到摇篮前，伸手往被子里探了一下。
手指碰到陈安的后背，湿漉漉的。
全是冷汗。
陈大炮的脸沉下来了。
他一把掀开最外面的毛毯，又扯掉中间的旧毛衣，只留了最里面那层薄棉被。
林玉莲吓了一跳，本能地伸手去拦。
“爸！外头大降温，孩子才六个月，冻坏了怎么办？”
“降温怎么了？”
陈大炮把陈安从摇篮里抱起来，单手托着，另一只手摸了摸孩子的后脖颈。
滚烫，带着潮气。
“你摸摸。”他把孩子递到林玉莲面前。“后脖子烫的，手脚是凉的。知道为什么？”
林玉莲愣住了。
“捂的。”
陈大炮把陈安放回摇篮，动作很轻，但语气一点不轻。
“热气散不出去，全闷在身上。大人捂一宿都得出痱子，何况这刚半岁大的奶娃？”
林玉莲的嘴唇动了动，没说出话。
她小时候她妈就是这么带她的，她外婆也是这么带她妈的。
林玉莲抿着嘴，眼眶红了：“爸，我小时候都是这样裹的……”
陈大炮打断她。
“这是海岛。海风是湿的，你捂得越厚，湿气越散不掉，孩子越容易着凉。”
他蹲下身，把陈宁也从被子里捞出来。
小丫头哭得正凶，被爷爷的大手一托，反而不哭了，瞪着一双黑葡萄似的眼睛看他。
陈大炮用大拇指擦了擦孙女脸上的泪，声音放低了一点。
“当年在部队，新兵蛋子入伍第一个冬天，十个有八个冻伤。知道后来怎么治的？”
林玉莲摇头。
“不是加棉袄。是减。”
陈大炮把陈宁放回去，只盖了一层薄棉被，又把摇篮往窗户边挪了半尺。
“三分饥与寒。吃七分饱，穿七分暖。皮肤自己会调节，比你裹十层棉花管用。”
林玉莲咬着嘴唇，眼泪在眼眶里打转。
“可是……万一感冒了怎么办？岛上连个像样的卫生所都没有——”
“感冒不了。”
陈大炮站起来，拍了拍手上的棉絮。
“我带了一个连的兵，零下二十度的雪地里趴三天三夜，没冻死一个。六个月的娃，比你想的皮实。”
他顿了顿，看着林玉莲的眼睛。
“信不过我？”
林玉莲垂下头，不敢吱声了。
从她嫁进陈家到现在，公公什么时候说过不算数的话？
陈大炮转过身，大步出了屋。
“老莫。”
“在。”老莫扔掉斧头。
“家里还有行军毯没有？”
“东厢房柜子顶上有两条，去年从废品站淘的，六五式的老货。”
“拿出来。再找根粗针，麻线。”
陈建锋想上来帮忙：
“爸，您要干啥？”
陈大炮已经坐到了院子里的石墩上，从怀里摸出一把剪子。
“缝东西。”
“您……缝什么？”
陈大炮没搭理他。
老莫很快把两条行军毯和针线拿来了。
军绿色的老式行军毯，摸上去粗糙扎手，但厚实得很。陈大炮把毯子摊在膝盖上，拿剪子“咔嚓咔嚓”裁了几刀。
他裁出两个长方形的毯片，又从旧军大衣上拆下一块里衬的棉布。
棉布贴在毯片内侧，当内胆。
然后陈大炮穿针引线，开始缝。
院子里安静下来。
只有针穿过粗毛毯时“噗噗”的闷响。
刘红梅端着搪瓷盆出来倒水，看见陈大炮坐在石墩上缝东西，脚步顿了一下。
她凑近了看。
“陈叔，您这是……缝啥呢？”
陈大炮头都没抬。“睡袋。”
“睡袋？”
“给娃的，防踢，还透气。”
刘红梅张了张嘴，又闭上了。
她看见陈大炮那双能捏碎啤酒瓶的手，正捏着一根细针，一针一针地缝。
针脚细密、均匀，比她这个干了二十年针线活的女人还齐整。
刘红梅端着搪瓷盆站了半天，愣是没走动。
半个小时。
两个小小的婴儿睡袋缝好了。
外头是军绿色的行军毯，威风凛凛；里头是洁白的棉布内胆，软和舒适。
底下留了个活口，拿两粒木头扣子扣着，方便换尿布。
陈大炮抖了抖睡袋，放在膝盖上拍了拍灰。
完美。