清晨的陈家小院，还残留着昨晚陈大炮砸锅喊出“建厂”的狂热余温。
院子里，刘红梅带着几个军嫂撅着屁股刷洗大铁锅。水花四溅，铁刷子蹭着锅底沙沙作响。
老莫蹲在西墙根。手里攥着块粗磨刀石，一下下蹭着杀猪刀。
刀刃亮得晃眼。
吱呀一声，正屋门开了。
陈建锋没有去帮着抬水。
他穿了一身洗得发白、用烙铁熨得没有一丝褶皱的“六五式”旧军装。领章和帽徽擦得锃亮，皮带勒得紧紧的，透出一股久违的肃杀气。
陈建锋大步走到院子中央。
当着陈大炮、林玉莲和老莫的面，他扬起手。
那根陪伴了他大半年、被汗水盘得包浆的枣木拐杖，在空中划过一道弧线。
准确无误地砸进灶坑里。
火苗窜上来，吞噬了干木头。发出劈啪的爆响。
陈建锋双腿绷得笔直。右腿还有些微不可察的僵硬。他挺起胸膛，对着陈大炮大声汇报。
“爸，我去团部销假。今天，我回连队带兵。”
陈大炮没说话。
他从兜里摸出半根大前门，扔了过去。
老莫停下磨刀的手。目光在陈建锋那条右腿上扫了一圈，没吭声。
林玉莲站在屋檐下，手指绞着衣角，嘴唇动了动，最终什么也没说。
陈建锋接住烟，别在耳朵上。转身走出院门。
海风卷着咸腥味往肺管子里灌。岛上的烂泥路坑坑洼洼，他走得虎虎生风。
团部操场上，新兵连正端着步枪练刺杀。
“杀！杀！”
吼声震天响。
这声音钻进陈建锋耳朵里，让他浑身的血烧了起来。这是他最熟悉的声音，是他过去几年代替呼吸的节奏。
他没有理会沿途干事们诧异的目光，径直走到团长赵刚的办公室门前。
双脚猛地一并，脚跟磕出清脆的响声。
扯着嗓子吼道：“报告！”
办公桌后的赵刚抬起头。
看着站得笔挺走进来的陈建锋。
手里的钢笔“啪”地掉在桌上，墨水甩得到处都是。
赵刚眼里满是震惊与狂喜。他撑着桌面站起身，嘴唇有些哆嗦。
陈建锋大步上前。
双手将一份手写的《销假归队申请书》拍在办公桌上。
声音洪亮，穿透了办公室的木门。
“原海防三连连长陈建锋，伤愈归队！请求重回一线！”
赵刚脸上的笑容在看清那张纸后，一点点收敛。
他沉默了足足半分钟。
拉开右手边的铁皮抽屉。
掏出一份盖着军区总医院红章的档案袋，扔在陈建锋面前。
那是最终伤残鉴定报告。
最后一行字写得清清楚楚：“右腿不可逆神经损伤，无法适应高强度一线作战任务。”
白纸黑字。刺眼。
赵刚叹了口气。
从烟盒里抽出一根烟点上。
青烟缭绕中，他的声音发涩。
“建锋，你能站起来，是个奇迹。但部队有部队的铁律，不能拿一船战士的命开玩笑。”
赵刚敲了敲桌面。
“三连上个月已经定了新连长。”
“上面开了会，给你安排了新去处——后勤档案处，当个副主任。”
这话像一记闷棍，砸在陈建锋的后脑勺上。
陈建锋整个人僵住。脑瓜子里嗡嗡直响。
小小的办公室内寂静无声。
只有墙上挂钟秒针走动的滴答声。
陈建锋不甘心。
他一把推开那份伤残报告，纸片飞了一地。
眼眶通红，喉咙里压着低吼。
“团长，我没废！我不去守仓库盖章！”
话音未落，他往后退了一步。
拉开架势。
当着赵刚的面，陈建锋抬起左腿。
仅靠那条受过重伤的右腿支撑，开始做标准的单腿深蹲。
一个。
肌肉绷紧。
两个。
脑门上的冷汗冒了出来，顺着下巴往下砸。
三个。
脖子上的青筋根根暴起。
他咬碎了牙，硬生生用蛮力对抗着生理的极限。
他要告诉所有人，他陈建锋还是那把最快的剔骨刀。
这边的动静惊动了门外。
警卫员和几个路过的参谋趴在玻璃窗上往里看。
当他们看到昔日全团军事比武第一的战斗英雄，此刻满脸惨白、拼着命做着深蹲来证明自己时。
门外几个铁打的汉子，全红了眼圈，搓着牙花子直抽凉气。
陈建锋做到第八个。
右腿的肌肉开始痉挛。骨骼发出细微的摩擦声。
赵刚一拍桌子，震得茶缸盖子乱跳。
红着眼咆哮：“够了！给老子停下！”
赵刚指着陈建锋那条在裤管里不受控制疯狂打颤的右腿。
“看看你那条腿！”
“战场上，你这零点一秒的迟疑，就会害死一整个班的兄弟！”
陈建锋的动作僵住。
他保持着半蹲的姿势。
看着自己那条颤抖的腿。
所有的骄傲和不甘在这一刻被残酷的现实碾碎。
赵刚绕过办公桌，走到他面前。
伸手用力扯平他有些发皱的衣领。
声音放缓，却透着铁打的规矩。
“你流过血，立过功，对得起这身皮了。”
“去后勤，给兄弟们守好家底，照样是保家卫国。”
“这是军令，去报到吧。”
“军令”两个字，斩断了最后一根念想。
他知道，自己的连长梦，碎了。
那片硝烟弥漫的阵地，再也没有他的位置。
陈建锋用力咬住后槽牙。
嘴里全是腥咸的血味。
他硬是没让眼底的酸水掉下来。
提起胸腔里最后一口硬气，挺直腰杆，双脚一碰。
抬起右手，对着赵刚。
敬了一个极度标准、透着无尽悲凉的军礼。
喉咙里发出一声嘶哑的低吼。
“服从命令！”
陈建锋转身。
推开门，走出了办公楼。
外面的阳光白得刺眼。
操场上，不知哪个连长扯着嗓子喊了句“立正——敬礼！”
几百号端着枪的汉子，动作齐刷刷定住。
目光全都聚集在这个走向大门的男人身上。
风吹过操场，卷起地上的黄土打在脸上。
陈建锋没有回头。
他走到操场边缘，停下脚步。
面朝老三连训练的方向，缓缓摘下头上的军帽。
那双血红的眼睛深深地看了一眼这片被汗水浸透的红土地。
随后转过身。
拖着那条因为过度用力而微微发沉的右腿。
一步一步走出了军营的大铁门。
他知道，部队的路断了。
他该回陈家小院了。