吱——！
刺耳的气刹放气声，像是一声尖锐的哨响，划破了家属院上空的嘈杂。
院子里的人下意识地捂住了耳朵，有些胆小的甚至往后缩了缩。
在这个年代，这声音代表着绝对的硬实力。
大解放，大卡车。
把着方向盘，那就是吃皇粮的“陆地巡洋舰”。
车门“咣当”一声被推开。
一个穿着满是油污的工作服，头发乱糟糟像个鸡窝的男人跳了下来。
赵铁柱。
就是那个昨天车陷在泥坑里，差点把变速箱干报废，最后被陈大炮用摩托车硬生生拽出来的倒霉司机。
此刻，这哥们儿手里拎着两瓶没贴标但看着就透亮的散装白酒，腋下还夹着一条“大前门”。
脸上带着一种近乎于朝圣般的急切。
“哎呀妈呀！”
赵铁柱一进院子，就使劲吸了两下鼻子，那表情陶醉得跟吸了大烟似的。
“我就知道！这一路把油门踩进油箱里，离着三里地就闻着味儿了！”
“这葱油爆出来的鲜劲儿！绝了！”
“比省城国营大饭店那帮大爷做的还冲！”
看着这个浑身油污、咋咋呼呼的男人，正啃着螃蟹腿的邻居们都有些局促。
刘红梅下意识把面前那堆剔干净的鱼骨头往身后藏了藏，生怕被这就见过世面的公家司机看轻了。
老张更是赶紧把嘴上的油一抹，站起身搓着手，一脸讨好地想要打招呼：
“哟，这不是赵师傅嘛，这大晚上的还在跑车……”
还没等他话说完。
一道像铁塔似的身影已经大步流星地迎了上去。
陈大炮。
他根本没在乎赵铁柱那一身混着柴油味的脏工服，也没管自己身上还沾着鱼鳞。
直接伸出大手，重重地在赵铁柱肩膀上拍了一下。
啪！
这一巴掌，拍出了灰尘，也拍出了那股子不拿你当外人的江湖气。
“我就估摸着你小子该到了！”
陈大炮笑得那叫一个豪爽，跟刚才那个冷脸阎王判若两人。
“咋样？这一路烂泥坑没把你这老伙计给颠散架吧？”
赵铁柱被这一巴掌拍得一龇牙，但脸上笑开了花：“大炮哥！您这话说的！”
“托您的福！昨天要不是您露那一手，我这车怕是得在泥坑里趴窝到下个月去！”
“这不，刚卸完货，紧赶慢赶就想回来讨口酒喝！”
“您别嫌弃兄弟这一身脏啊！”
这姿态，放得极低。
看得周围邻居一愣一愣的。
这可是把着方向盘的司机大爷啊！平时去供销社送货，那眼孔都是朝天长的，啥时候跟人这么称兄道弟过？
“嫌弃个屁！”
陈大炮一把揽住赵铁柱的脖子，那亲热劲儿，不知道的还以为是失散多年的亲兄弟。
“这身油味儿，那是咱们劳动人民的勋章！”
“来来来！建锋！愣着干啥？给你赵叔拿条湿毛巾！要热乎的！”
“哎！”陈建锋赶紧摇着轮椅去打水。
陈大炮拉着赵铁柱就要往主座上按。
赵铁柱看了一眼那满地狼藉的蟹壳和已经冷掉的大锅菜，虽然嘴上说不嫌弃，但喉结还是下意识地滚了一下。
这……剩饭啊？
虽然闻着香，但这要是跟一帮老娘们儿挤在一起吃残羹冷炙，这面子上多少有点掉价。
陈大炮是谁？
那是活了两辈子的老狐狸。
他眼角余光扫到赵铁柱那个微小的动作，心里跟明镜似的。
“别往那儿坐！”
陈大炮一摆手，声音突然压低，带着一股子神秘劲儿。
“这都是大锅饭，给那帮没见过世面的娘们儿吃的。”
“那是咱们兄弟吃的吗？”
这话一出，旁边的胖嫂和刘红梅脸都绿了，但愣是没敢吱声。
“来来来，跟哥过来！”
陈大炮拉着赵铁柱，直接绕过了那三口大锅，来到了墙角那个不起眼的小煤油炉旁。
那里，摆着一张刚才特意让陈建锋擦得锃亮的小方桌。
桌上扣着两个大海碗。
陈大炮把赵铁柱按在马扎上，伸手掀开了第一个碗。
哗——！
一股子清幽、醇厚，完全不同于刚才那种霸道油腻的鲜香味，像是长了小钩子一样，钻进了赵铁柱的鼻子里。
奶白色的汤汁里，静静地卧着一条鱼。
鱼身上没有花里胡哨的酱汁，只有几根翠绿的葱丝和姜片。
但在那昏黄的灯泡底下，这鱼皮竟然泛着高级的青灰色光泽，肉质细嫩得仿佛吹弹可破。
“这……”赵铁柱眼珠子瞬间瞪圆了，指着那条鱼的手都在哆嗦。
“这是……老鼠斑？！”
他是跑运输的，走南闯北见识多。
这玩意儿，那是海里的“劳斯莱斯”啊！
平时在省城招待所，那都是给大首长或者外宾留着的硬菜，普通人连看一眼的资格都没有！
“算你小子识货！”
陈大炮嘿嘿一笑，眼中闪过一丝得意，紧接着又掀开了第二个碗。
红得发亮。
半只锦绣大龙虾，切成了麻将块大小，每一块都裹满了金黄色的蒜蓉和面包糠，旁边还极其奢侈地摆着两瓶这年头极其罕见的玻璃瓶啤酒。
“刚才赶海捡的，几百斤货里就出了这么一条极品，我连建锋都没舍得给，专门给你留着呢！”
“这也就是我就一瓶花雕，不然高低得给你整两个硬菜，让你尝尝哥当年的手艺！”
陈大炮说这话的时候，脸不红心不跳。
完全忽略了这其实是他从给儿媳妇那个小灶里“克扣”下来的事实。
但这话听在赵铁柱耳朵里，那就是两个字——
排面！
太他娘的有排面了！
人家全院百十号人吃大锅菜，唯独给自己留了这种国宴级别的单灶！
这说明啥？
说明人家陈大炮是真把自己当个人物！真把自己放在心尖上！
“哥……”
赵铁柱那张沾满油污的脸上，肌肉抽搐了两下，眼圈竟然有点红了。
他拧开手里的散装白酒，也不找杯子，直接对着瓶口就要吹。
“啥也不说了！”
“以后您就是我亲哥！”
“这海岛上，只要有我赵铁柱一口吃的，就绝对饿不着您！”
咕咚咕咚！
两口烈酒下肚，再夹一筷子入口即化、鲜得让人想把舌头吞下去的老鼠斑。
赵铁柱觉得自己这辈子前半截算是白活了。
这哪里是吃饭？这吃的是尊严！是情义！