台风眼。
死一般的寂静。
空气里的气压低得让人胸口发闷，头顶上甚至露出了一小块诡异的蓝天。
陈大炮嘴里叼着几根铁钉，手里那把用了二十年的锤子，“咣咣咣”地砸在屋顶的横梁上。
每一锤下去，那瓦片就被死死钉在木楞上，纹丝不动。
他光着脚踩在滑腻的瓦面上，像只壁虎，稳得离谱。
这屋顶，必须加固。
刚才那是前奏，真正的“回南风”还没来，那才是台风最凶的时候，是要吃人的。
底下的院子里。
满地的断枝残叶。
那圈被砸塌了一角的刺槐篱笆，已经被陈大炮用几根粗麻绳和备用的木桩重新撑了起来。
哪怕是天灾，这陈家的防线，也不能破。
陈大炮从房顶上跳下来，落地无声。
他看了一眼隔壁。
刘红梅家那屋顶，瓦片稀里哗啦少了一半，那老张正哆哆嗦嗦地在上面盖油布。
一边盖，一边被风吹得摇摇晃晃，那样子滑稽得像个挂在树上的猴子。
“呸。”
陈大炮吐掉嘴里的铁锈味，转身进了屋。
屋里，林玉莲正缩在躺椅上，手里捧着那碗已经空了的鱼汤碗，眼神发直。
“饿了吧？”
陈大炮擦了擦手上的泥水，声音尽量放轻。
林玉莲摇摇头，眼泪又要在眼眶里打转：
“爸……我不饿，我担心建锋……”
“担心能当饭吃？”
陈大炮脸色一沉，但他没发火。
他走到角落那堆“战略物资”旁，翻找了一阵。
掏出一块冻得硬邦邦的五花肉，还有半袋子红彤彤的干辣椒，一罐子豆瓣酱。
“这台风眼大概能撑两个小时。”
“够咱们爷俩吃顿热乎的。”
陈大炮把那口行军用的大铁锅架在煤炉子上。
起火。
这次不是文火慢炖，是猛火爆炒。
一大勺雪白的猪油滑进锅里，化开。
接着是切碎的姜蒜、花椒、干辣椒段，还有那一大勺红油豆瓣酱。
“刺啦——！！！”
一股子呛鼻却又勾魂摄魄的辛辣香味，瞬间在这个封闭的小屋里炸开。
这是正宗的川味牛油火锅底料的做法，只不过陈大炮稍微改良了一下，用了猪油，更香，更厚重。
在这个风雨飘摇、大家都啃冷窝头、喝凉水的日子里。
这股味道，简直就是犯罪。
“咳咳……”
林玉莲被呛得咳嗽了两声，但这股辣味，却把她那昏沉沉的脑子给激醒了。
唾液开始不争气地分泌。
这是本能，是身体对热量的渴望。
“爸……这……这是做啥？”
“火锅。”
陈大炮手里的菜刀翻飞，那块冻五花肉被切成了薄如蝉翼的肉卷。
昨晚剩下的石斑鱼片，码上蛋清。
还有之前自己在院子里发的豆芽，用海水点的豆腐。
甚至还有一捆子他在后山挖的野菜。
水开了。
红汤翻滚，咕嘟咕嘟地冒着泡，那每一颗破裂的气泡里，都藏着能把人暖化的热量。
“过来，坐下。”
陈大炮搬来小马扎，把煤炉子放在两人中间。
“吃。”
他夹起一片肉，在红汤里涮了七上八下，裹满红油，直接放进林玉莲的碗里。
“这台风天，湿气重。”
“不吃点辣的把寒气逼出来，你这身子骨，等建锋回来，你就得进医院。”
林玉莲看着那片肉。
红亮，诱人。
她想拒绝，想说自己没胃口。
可陈大炮那双眼睛，虽然布满血丝，却带着一种不容置疑的坚定。
仿佛只要她吃了这口肉，建锋就能回来。
林玉莲颤抖着夹起肉，送进嘴里。
辣！
烫！
鲜！
那种强烈的刺激感顺着舌尖直冲天灵盖，瞬间，一层细密的汗珠从她额头上冒了出来。
原本冰凉的手脚，竟然有了一丝知觉。
“好吃吗？”陈大炮问。
“……好吃。”林玉莲吸着鼻子，眼泪被辣得往下掉。
“好吃就多吃点。”
陈大炮自己倒了半碗白酒。
一口闷。
烈酒配火锅，这是他在老山前线最好的慰藉。
……
香味顺着门缝、窗户缝，不可阻挡地飘了出去。
飘到了隔壁。
刘红梅刚从梯子上爬下来，浑身湿透，胳膊上的石膏都被雨水泡软了，糊在手上难受得要命。
老张正蹲在地上，愁眉苦脸地看着家里被水泡了的米缸。
“这日子没法过了！”
刘红梅一屁股坐在泥水里，刚想嚎丧。
忽然。
鼻子抽了抽。
那股子霸道的麻辣鲜香味，像是一只无形的手，狠狠地扇了她一巴掌。
又香，又疼。
“这……这是啥味儿？”
老张也闻到了，喉咙咕咚响了一声：
“像是……火锅？还是牛油的？”
“陈大炮！！！”
刘红梅嗷的一嗓子，眼珠子都红了。
“咱们家房子都快塌了，喝凉水都塞牙，他在隔壁煮火锅？！”
“这是人干的事儿吗？这是魔鬼！是资本家！”
“不行！我去骂死他！”
刘红梅也是气疯了，或者说是饿疯了。
她爬起来就要往外冲。
刚冲到门口。
呼——！！！
一阵怪啸声从天边传来。
原本那一小块蓝天瞬间消失，乌云像是一床黑色的棉被，狠狠地压了下来。
风，变了。
如果说刚才的风是鞭子，现在的风，就是攻城锤！
“不好！回南了！”
老张大喊一声，脸色惨白。
可惜，晚了。
刘红梅刚拉开门。
狂风夹杂着暴雨，像是一堵墙一样撞了进来。
“咔嚓——吱嘎——”
头顶上传来令人牙酸的撕裂声。
刘红梅惊恐地抬头。
只见自家刚盖好油布的屋顶，那几根原本就朽了的房梁，在这股怪力的撕扯下，终于撑不住了。
“哗啦啦——”
先是瓦片像子弹一样飞出去。
紧接着。
那一整块油布连带着半个屋顶的木架子，像是被一只巨手凭空抓起。
呼啸着上了天！
“啊——！！！”
刘红梅的惨叫声瞬间被风声吞没。
“我的房啊！！！”
……
陈家小屋里。
陈大炮夹着一块豆腐的手，稳如泰山。
外面的风声如同鬼哭狼嚎，屋顶的瓦片发出“叮叮当当”的撞击声，但因为刚才加固过，愣是一片没掉。
“爸……外面……”
林玉莲听着隔壁的动静，吓得小脸发白，筷子都拿不稳。
“不用管。”
陈大炮吹了吹豆腐上的热气，一口吞下。
“豆腐渣工程，早晚得塌。”
他抬起眼皮，透过窗户缝，看着外面昏天黑地的世界，还有隔壁那个已经变成了露天敞篷的破房子。
嘴角勾起一抹冷笑。
“做人不行，盖房子也不行。”
“这老天爷收人，也是挑软柿子捏。”
他把那碗酒喝干。
“玉莲，吃饱没？”
林玉莲点了点头，其实她是真的吃撑了，那股子辣劲儿让她出了一身透汗，整个人反而精神了不少。
“吃饱了，就去床上躺着休息一下。”
陈大炮站起身，开始收拾碗筷。
“你现在最重要的任务就是给我顾好肚子里的孩子。”