第一张票只剩半个时辰。
写着【周有田】的湿票。
仍停在木壁下方。
纸面薄得透光。
票背那道直角痕迹。
像一根悬在水上的细骨。
黑水沿票线向前挪动。
水线尽头。
先浮出一截船头。
没有水花。
也没有木板破水的声音。
船头从黑水下面露出来时。
船身已经完整停在水面。
是一条很窄的小船。
船舷刚好容下一人侧身通过。
船头没有灯。
船尾没有桨。
船内只有一块干燥木板。
木板中央。
留着一个没有文字的方形凹槽。
第一条小船靠岸以后。
第二条船才从另一条票线尽头出现。
随后是第三条。
第四条。
第五条。
第六条。
第七条。
七条船没有排成一列。
它们分别停在七处不同水面。
中间隔着黑水。
也隔着各自没有名字的石板。
来源登记法展开。
【小船数量：七条。】
【靠岸方式：依次出现。】
【船内固定物：干燥木板一块。】
【船灯状态：未见。】
【七船是否属于同一来源：待查。】
林夜没有让任何人立即上船。
陈锋站在岸线灯下。
手里的救援绳没有系向船头。
体温计仍然停在三十四度七。
虎口到手腕的黑痕。
已经绕过腕骨。
“先验船。”
陈锋道。
“不要让人带着东西试。”
张浩把材料箱打开。
箱里没有完整档案。
只有分开封存的物件。
七张旧名船票。
七段动作画面。
七处影线终点的原始截帧。
以及没有补过字的待查空栏。
他先取出一张写着【周有田】的湿票。
没有碰票面。
只用无字夹片夹住票角。
将船票放进第一条小船的方形凹槽。
船身向下一沉。
黑水漫过船舷。
只停了一瞬。
便重新浮起。
票面没有变化。
第一条船的木板上。
多出一个浅浅的湿印。
像有人坐过。
张浩又取出第一段动作记录。
记录里只有一双手。
把浸水的东西从木板中央移到边缘。
他没有播放声音。
只截取动作画面。
把画面纸片放到船内。
船身立刻向右倾斜。
黑水越过船舷。
湿票上的【周有田】。
同时向内缩了一笔。
林夜抬手。
“拿出来。”
张浩用夹片将动作纸片取回。
船身慢慢恢复。
票面上的字也停止收缩。
动作纸片边缘。
却少了一小块。
那一块不是被水泡烂。
像从画面里被擦掉。
来源登记法记录：
【第一船承载：旧名船票一张。】
【追加物件：动作记录一份。】
【船体响应：下沉。】
【撤回追加物件后：恢复。】
【同船承载关系：不成立。】
张浩看着七条小船。
“它们不认完整记录。”
“只认同一个版本。”
记录员问：
“同一个人也不能放在一起？”
“人可以是同一个。”
张浩道。
“来源不能混。”
林夜看向船内那块干燥木板。
“先把来源分开。”
“不要先按人分。”
张浩点头。
他将七张湿票单独放在第一组木板上。
七段动作画面。
放在第二组木板上。
从河边捞出的铜盖、旧折纸、空布鞋、断木和湿灯等物件。
分别留在第三组。
没有姓名的空栏。
单独夹在第四组。
任何一组。
都没有与另一组接触。
没有人把铜盖写成谁的遗物。
也没有人把一段动作补成谁的死法。
七条小船开始各自响应。
第一条船。
只承载七张旧名船票中的一个版本。
第二条船。
船内浮出七个动作留下的浅痕。
第三条船。
船底出现七处物件轮廓。
第四条船。
没有任何文字。
只有七个空白凹槽。
第五条船。
承载的是七处影线的停留位置。
第六条船。
承载居民记录中没有完成的停顿。
第七条船。
什么都没有。
它仍然漂在黑水上。
像在等一份无法补齐的东西。
七道亡影从各自的票线尽头走来。
它们没有互相靠近。
每走一步。
身上的缺口便在白灯下变得更清楚。
陈守河的肩背仍被压平。
周有田的腰以下仍然截断。
李三娘胸口的圆孔没有闭合。
赵石生胸前的横向空缺。
孙满仓缺失的左手。
何小满贴在门板上的手影。
以及吴阿水脚下那道没有来源的长篙影。
七道影子停在七条船前。
没有一条先上船。
第一条船内。
写有【周有田】的船票自己向前滑了一寸。
周有田的残影随之抬脚。
可它的动作只完成了一半。
腰部以下的黑水。
已经先一步漫进船底。
木板上的凹槽没有变大。
影子也没有被船收进去。
它停在船舷边。
像一段只能走到这里的记录。
张浩没有伸手扶。
只把动作位置拍下。
来源登记法连续生成：
【第一船：旧名版本。】
【响应影：周有田票影。】
【登船动作：未完成。】
【缺失部分：路线、物件、归处。】
【是否允许补入其他来源：未验证。】
陈锋握紧救援绳。
“船没有吞人。”
“只接一份记录。”
林夜道。
“先看它能送什么。”
七条船同时向河心偏了一下。
没有风。
船身却各自转向不同方向。
第二条船旁边。
一只无形的手在木板上重做动作。
双手压住门板。
再向前抵住。
动作一完成。
第二条船便向前移动半尺。
船内没有姓名。
也没有能够确认属于谁的影子。
第三条船里的七道物件轮廓。
则分别亮了一下。
其中一盏湿灯的轮廓。
忽然落进第四条船。
第三条船立刻下沉。
第四条船的空槽却被填满。
张浩立即用无字夹片。
将那道灯影重新夹回原位。
湿灯轮廓回到第三条船后。
两条船才重新浮起。
来源登记法更新：
【物件轮廓跨船移动：一处。】
【原船状态：下沉。】
【回撤动作：完成。】
【跨版本补充：禁止倾向，未定规则。】
张浩没有把“禁止”写入规则栏。
只写：
【互相补充后船体下沉：已见。】
林夜看着七条船。
“每条船只能带走它自己的缺口。”
“不能替另一条船补齐。”
张浩点头。
他把七人的姓名、动作、物件和待查项。
分别留在不同船内。
没有一条船拥有完整的人生。
也没有一个亡影。
能够同时带着自己的姓名、动作和物件离开岸线。
七道影子逐一登船。
每一次脚落下。
船板上只出现对应的一种痕迹。
周有田的船里只有湿票。
陈守河的船里只有压门动作。
李三娘的船里只留一盏未亮的灯影。
赵石生的船里横着一块无字断木。
孙满仓的船边漂着空布袋。
何小满的船内留着一条没有打结的补线。
吴阿水的船尾。
则有一段不断向前伸出的篙影。
没有任何一艘船。
能把这些东西全部放在自己船上。
白灯照过河面。
七条船开始向河心移动。
第一条船最慢。
它的船头没有灯。
船内的周有田票影。
只剩一半轮廓。
船尾空着。
船头也空着。
没有任何湿灯挂在那里。
写着【何小满】的那条票线。
在远处轻轻一动。
她船边那盏尚未点燃的湿灯。
被黑水托高了一寸。
却没有离开船舷。
来源登记法最后生成：
【七船启行：已见。】
【各船承载版本：分别保留。】
【完整生平随船：否。】
【七船灯位：六处可见。】
【周有田船灯位：空缺。】
周有田的船。
在白灯之外停了一下。
船身下方。
黑水慢慢合拢。
那张只剩半个时辰的船票。
又薄了一层。
第一条船。
没有灯。