供销社旧库房内。
独立计时器跳到零时。
压在三栏日期表上的灰烬没有移动。
两枚金属夹仍分别扣住两个可能年份。
张浩面前的旧式灾情登记表。
却从最下方渗出一行黑字。
【陈守河。】
【失踪。】
姓名没有进入发生日。
也没有进入被纪念日和记录日。
它出现在三道纵线以外。
像有人特意避开已有来源。
重新加了一项结果。
张浩没有移动金属夹。
只将登记表连同桌面一起封住。
来源登记法展开。
【新增记录：陈守河，失踪。】
【写入时间：零时。】
【最后见证动作：未见。】
【记录形成者：未知。】
【能否进入死亡记录：否。】
金属任务夹板上的白色刻痕仍是：
【死亡人数：一。】
没有与陈守河接触。
同一时刻。
废弃渡口仓库门前。
第八道湿脚印仍停在门外半步。
铁门没有打开。
门缝内却向外流出一层薄水。
水没有落地。
只沿锈迹向上爬。
最后在门板中央留下两行湿痕。
【陈守河。】
【溺亡。】
陈锋没有让人念出文字。
失声的阿盛站在队伍中间。
喉结动了一下。
仍然没有声音。
仓门后的水声也没有回应。
陈锋用检查杆测量门缝。
铁门闭合。
门锁完整。
内侧没有尸体气味。
地面也没有拖拽痕迹。
来源登记法记录。
【新增记录：陈守河，溺亡。】
【遗体来源：未见。】
【死亡地点：未见。】
【与河中水影关系：待查。】
塑料任务牌右下角。
【死亡人数：八。】
仍然没有变化。
旧印刷所内。
四张分开放置的无字纸同时绷紧。
【同证】二字的外框没有补全。
内部仍然空着。
只有裂纹铁盘里的印刷校样。
从纸张内部浮出一层黑色墨粒。
墨粒没有经过滚筒。
也没有沾到纸面。
它们隔着完整纸纤维。
组成两项可辨内容。
【陈守河。】
【死于火灾。】
李薇薇没有用右眼查看。
左眼确认文字以后。
她将校样向外折了一次。
固定文字出现时的纸张方向。
双手仍套在透明隔离袋里。
十指外缘的纹路没有恢复。
现场温度没有升高。
焦边没有继续燃烧。
空气中也没有烟味。
来源登记法展开。
【新增记录：陈守河，死于火灾。】
【燃烧痕迹：未见新增。】
【火场位置：未见。】
【文字材料：纸内原有墨粒。】
折纸任务牌中央。
【死亡人数：零。】
仍停在原处。
北侧祠堂。
所有自行换位的牌位同时停下。
王猛右掌下的低语也在零时消失。
完全褪白的牌位正面。
第一次出现了黑色刻痕。
不是背后的【非孙氏。】
新的刻痕从正面木板内部顶出。
【陈守河。】
【病故。】
一名守灯居民认出了姓名。
刚要开口。
王猛用右肘压住供桌边缘。
“不要认领。”
他的左肩固定板仍陷在伤处。
血迹没有停止。
左臂也没有抬起。
牌位上没有病历日期。
没有医者署名。
也没有入殓和下葬动作。
背面的否定刻痕仍然存在。
没有被新姓名覆盖。
来源登记法记录。
【新增记录：陈守河，病故。】
【医疗来源：未见。】
【临终见证：未见。】
【与牌位归属关系：待查。】
薄木任务牌背面的香灰。
仍组成【死亡人数：七。】
四组没有互相通话。
零时以后。
它们只按约定上传证据边界。
县心接应点的四台屏幕。
分别收到四组报告。
第一台。
有水字。
没有遗体。
第二台。
有墨字。
没有火场。
第三台。
有牌位刻痕。
没有医疗来源。
第四台。
有失踪记录。
没有最后见证动作。
四台屏幕都出现了同一个姓名。
林夜没有把它们并到一页。
也没有让任何一组查看其他三组的状态词。
来源登记法在四台屏幕之间展开。
纸页没有靠近任何一边。
【共同部分：陈守河。】
【冲突部分：溺亡、火灾、病故、失踪。】
【形成时间：零时。】
【写入来源是否独立：待查。】
【当前可确认：四种记录同时出现。】
赵建国看向林夜。
“同一个名字。”
“四处都出现了。”
“同一时刻出现。”
林夜道。
“也可能只有一个写入者。”
“先保留四个缺口。”
四份回执分别发回。
【不得补遗体。】
【不得补火场。】
【不得补病历。】
【不得补最后见证者。】
没有一份回执写哪一种结果正确。
异常生成的记录却没有只停在四组现场。
县内四处旧档案终端。
也在零时自行亮起。
不同位置的人。
分别看见了不同死法。
有人拍下溺亡。
有人记住火灾。
有人从诊所旧屏幕上看见病故。
还有人在失踪登记栏里。
看见陈守河的姓名。
终端很快重新空白。
看见过的人却开始寻找统一答案。
北侧祠堂外。
最先聚集了三十多人。
“你们已经查到名字了。”
“为什么还不说他怎么死的？”
“水里那条是真的。”
“诊所写的是病死。”
“有人看见火灾记录。”
“失踪的人怎么能有牌位？”
封锁队没有回答哪一种说法。
只让人退到无字警戒绳外。
这种沉默很快被理解成隐瞒。
后方的人继续向前。
前排撞上临时围栏。
木架向祠堂门内倒去。
王猛单手撑住供桌。
不能用受伤的左肩顶门。
两名队员从侧面拦住人群。
守灯居民被挤离原本站位。
一名老人弯腰去护脚边油灯。
另一只鞋先踩了下来。
咔嚓。
铜制灯座从中央裂开。
灯油沿地砖缝隙流出。
灯芯最后亮了一下。
彻底熄灭。
来源登记法展开。
【临时关系载体：一盏无名油灯。】
【原始动作：各户自行点燃。】
【当前状态：破碎、熄灭。】
【重新点燃：不等同原动作。】
老人伸出的手停在半空。
没有人能够把碎灯放回原来的站位。
因为拥挤发生以后。
地面上的鞋印已经互相覆盖。
王猛没有让人重新排队认灯。
“全部退出去。”
他道。
“灯碎了。”
“先保留碎的位置。”
人群被一点点推回门外。
碎裂灯座周围。
流出的灯油却没有继续扩散。
四条油痕分别转出直角。
围住熄灭的灯芯。
地砖表面的香灰向内收拢。
血红颜色从灰下渗出。
不是姓名。
也不是死亡方式。
一块完整方形印面。
正在碎灯下方缓缓显现。
来源登记法最后记录。
【记录对象：灯灭处方印。】
【边框：四边闭合。】
【内部印文：空白。】
【与高三二班方印边角关系：待查。】
旧教学楼里的方印只有三边。
这里出现的东西。
却已经完整。
破碎油灯下。
一枚中央无字的暗红方印。
第一次露出了四边闭合的完整印面。