最北侧县界碑旁。
五个湿黑的字没有被雨水冲淡。
【先写者为伪。】
封锁队员没有朗读。
也没有把它抄到警戒牌上。
检查镜保持原位。
只将石面变化传回指挥中心。
画面接通的同一刻。
三辆熄火救援车内。
收音机同时亮起。
车钥匙已经拔下。
电台屏幕却自行跳到同一个频率。
沙沙杂音持续两秒。
一名女人开始播报。
声音平稳。
每个字之间。
都留着相同长度的停顿。
“第一。”
“不可在白处先写。”
“第二。”
“不可让四人说出同一个答案。”
“第三。”
“入夜以后。”
“不可按门牌回家。”
“第四。”
“河里有人叫名。”
“不可回应。”
“第五。”
“祭日只能记动作。”
最后一个字落下。
收音机没有播放结束提示。
屏幕上的频率也没有保留。
整块显示区域重新变成空白。
同一段广播。
不只出现在救援车内。
清河县所有公交站。
商场消防喇叭。
居民楼楼道音箱。
学校广播。
以及已经断电的乡村扩音器。
全部同时响过一遍。
清河一中旧校门内。
教学楼顶部的旧喇叭还在轻轻震动。
高三二班没有出现晚自习铃。
课桌没有移动。
方印边角的第四条边也没有生长。
张浩将广播与旧校记录分开。
来源登记法展开。
【记录对象：清河县无字广播。】
【原始来源：县域内多类播音设备。】
【设备状态：部分断电，部分无信号接入。】
【可辨内容：五条规则。】
【真实性：待查。】
最后一项出现以后。
一名信息组人员问：
“要不要立刻公开？”
“五条里至少有两条。”
“和现在的情况对得上。”
县界碑写着先写者为伪。
广播第一条禁止在白处先写。
居民已经无法依靠门牌回家。
第三条又要求入夜后不按门牌返回。
两处异常来源。
正在互相证明。
林夜看向广播波形。
“可能同源。”
“同一个东西写下警告。”
“再用另一种方式重复。”
“不能算两份证据。”
工作人员道：
“可不提醒居民。”
“有人会在空门牌上写字。”
“发布风险提示。”
林夜道。
“不发布正确答案。”
“告诉他们不要补写。”
“不要集体复述。”
“剩下三条只标未验证。”
五条规则被拆成五份。
没有放在同一张页面。
第一条旁边记录县界碑文字。
第二条只记录广播原音。
第三条与居民无法认门的口述并列。
第四条没有河道现场来源。
第五条也没有出现明确祭日。
张浩分别标注。
【第一条：存在相似来源，可能同源。】
【第二条：未验证。】
【第三条：存在相关现象，因果待查。】
【第四条：未验证。】
【第五条：未验证。】
没有一条被写成必须遵守的真规则。
清河县广播站的内部通讯随后接入。
值班室里只有两名工作人员。
总电闸已经拉下。
发射设备的指示灯全部熄灭。
刚才的广播没有进入节目单。
也没有留下发射波形。
一名工作人员道：
“声音是齐雯老师。”
“她以前负责灾害应急播报。”
“十二年前就退休了。”
张浩没有把姓名写进规则。
“先核对原始记录。”
广播站档案柜中。
齐雯的入职表。
播音证。
值班照片。
以及二十多盘节目母带。
全部保存完整。
工作人员用原设备播放其中一盘磁带。
同样的女声从监听耳机里传出。
停顿习惯。
尾音。
呼吸位置。
都与刚才的广播接近。
来源登记法并列记录。
【广播声音相似对象：退休播音员齐雯。】
【是否本人播报：待查。】
齐雯的电话也被接通。
她正在县外女儿家中。
能够说出自己的姓名。
记得工作经历。
也记得广播站旧值班室的布置。
“我没有录过这五句话。”
她道。
“那不是我的稿子。”
张浩只保存她的否认。
没有让她重复五条内容。
县内广播安静三十秒。
随后。
所有无字喇叭再次响起。
仍是齐雯的声音。
“第一。”
“不可在白处先写。”
第二遍播报开始。
林夜立即道：
“不要跟读。”
“所有现场只保留设备原音。”
“同一房间内。”
“不允许四个人同时回答广播。”
第二条尚未验证。
对策局却不能让现场主动凑齐触发条件。
三辆救援车内。
队员全部保持沉默。
没有讨论规则。
也没有通过对讲机互相确认听见。
广播完整重复五条。
结束时。
清河县广播站档案柜里。
第一盘节目母带上的标签褪成空白。
紧接着是第二盘。
第三盘。
齐雯所有任职照片下方。
姓名与职务同时消失。
入职表仍有纸张。
签字位置却只剩压痕。
广播证上的头像没有变化。
姓名栏和编号全部变白。
县外通讯中。
齐雯仍坐在女儿身边。
没有失去声音。
也没有忘记自己是谁。
可她拿起退休证时。
证件上已经找不到任何广播工作记录。
女儿调出养老金明细。
职业栏只剩空白。
来源登记法生成新的记录。
【广播重复次数：二。】
【已付代价：齐雯播音员身份记录消失。】
【现实状态：本人存活，个人记忆保留。】
齐雯没有从现实中消失。
被删掉的是她曾经为这座县城播过音的来源。
赵建国道：
“切断所有县内扩音设备。”
外部封锁队关闭基站广播权限。
广播站工作人员拆下发射线。
三辆救援车也拔掉收音机保险片。
十几秒后。
楼道音箱再次传出电流声。
没有供电。
纸盆却自行震动。
第三遍广播开始。
这一次。
声音换成了一名中年男人。
广播站工作人员立刻认出。
“高明远。”
“以前的夜间主持人。”
“他五年前病逝。”
档案室迅速找到高明远的资料。
死亡证明还在。
家属关系还在。
墓园安葬位置已经失字。
广播履历暂时仍能读取。
林夜看着计时。
“记录消失发生在重播结束以后。”
“不要等它念完。”
陈锋问：
“毁掉喇叭？”
“喇叭不是来源。”
张浩道。
“第一遍来自收音机。”
“第二遍来自广播站。”
“现在断线设备也能播放。”
“它用的是播音员记录。”
不是音箱。
不是电台。
每一遍广播。
都在借走一个曾经播过声音的人。
赵建国下令让全县设备录音停止。
不再复制第三遍内容。
现场只保留一条实时监听。
可广播没有被截断。
高明远的声音继续念完第五条。
【祭日只能记动作。】
最后一个字结束。
档案中的高明远播音履历开始褪色。
节目单失去主持人。
旧照片下方只剩日期。
死亡证明仍能确认他死于五年前。
却无法说明。
他生前从事过什么工作。
来源登记法更新。
【广播重复次数：三。】
【新增代价：高明远播音员身份记录消失。】
县广播站内。
两名工作人员不再辨认下一道声音。
他们关闭监听耳机。
只看设备振动。
可第四遍广播仍然出现。
这一次。
声音没有先从县内喇叭传来。
张浩面前的通讯器。
最先响起一句话。
“第一。”
“不可在白处先写。”
张浩没有开口。
他的嘴唇没有动。
通讯器里的声音。
却与他刚才登记来源时完全相同。
来源登记法缓缓展开。
新的纸页上。
出现一行尚未完成的记录。
【本轮播音员：张浩。】