木牌落下。
新戏台上没有演员。
只有一排排木架。
木架很高。
一直延伸到幕布后方。
架上摆满书籍、族谱、地方志、神像、牌位和刻着古老文字的木板。
有些书已经发黄。
有些只剩残卷。
还有些被布包裹着，边角磨损严重，像被许多人翻阅过。
戏台正中。
摆着一张长桌。
桌上放着一本厚厚的目录。
一名穿灰布长衫的老人坐在桌后，低头整理书页。
他脸上戴着一张普通傩面。
面具眉眼低垂。
像一个已经很久没有睡过安稳觉的人。
老人拿起一本地方志。
用毛笔在目录上写下：
【山川异闻。】
【水旱灾记。】
【乡祭旧俗。】
他又拿起一本残破册子。
【亡者名录。】
【送葬曲十二首。】
【引魂路三条。】
每写下一行，木架上的对应书籍便亮起一层极淡微光。
这些东西并不强大。
没有诡异从书里爬出。
也没有神像睁眼。
它们只是被人记录。
被人整理。
被人一代又一代传下来。
直播画面外。
李振华已经站到了屏幕前。
他看见目录上的名字，呼吸越来越急。
“《山川异闻录》。”
“《旧县阴阳志》。”
“还有那本亡者名录……”
赵建国看向他。
“你见过？”
“只见过书名。”
李振华声音发紧。
“现存档案里，有几本书曾被其他典籍引用过。”
“可原书早已失传。”
“我们甚至不知道它们是不是真的存在。”
“现在看来。”
“它们存在过。”
戏台上。
灰衣老人仍在整理。
傩鼓轻轻响了一声。
咚。
戏台上的灯暗了一瞬。
再亮起时。
老人头发更白了。
木架上的书少了一成。
一些空出来的位置没有留下痕迹。
老人翻开目录。
原本写着【乡祭旧俗】的地方，被人用墨涂掉。
涂得很重。
墨水已经浸透纸背。
老人拿起笔，想在旁边重新写一遍。
笔尖刚刚落下。
戏台外传来敲门声。
砰。
砰。
砰。
老人手腕顿住。
一个年轻人从幕布后走进来。
他没有穿黑衣。
也没有拿兵器。
只抱着一摞新文件。
年轻人把文件放在桌上。
“这些内容要重新整理。”
老人问：
“为什么？”
“分类变了。”
“异闻、祭祀、鬼神、阴阳之类的内容，不再单独存放。”
“那放去哪里？”
年轻人沉默片刻。
“暂时封存。”
“暂时是多久？”
年轻人没有回答。
他只是取出一张白纸，盖住目录上被墨涂掉的文字。
傩鼓再次响起。
咚。
灯光暗下。
年轻人离开了。
老人还坐在原位。
可木架上的书，又少了两成。
他身后的牌匾也发生了变化。
原本写着【地方旧志藏室】。
现在只剩下【地方旧志】四个字。
最后两个字已经变成空白。
恐惧支配者站在戏台下。
面具缝住的嘴没有动。
它只是看着那些逐渐空下来的木架。
无脸老人站在一旁。
“这些也是我做的？”
“戏还没演完。”
无脸老人道。
“外客看着便是。”
戏台中。
灰衣老人开始把剩余书籍藏进不同位置。
桌下。
墙缝。
神像底座。
甚至把一些薄页缝进衣服内层。
他每藏一本，便在目录上做一个不起眼的记号。
可第三声傩鼓响起后。
咚。
老人不见了。
长桌后换成一个中年人。
中年人翻开目录。
看不懂老人留下的记号。
他把那些记号当成污点，用墨一一涂平。
墙缝里的书还在。
神像底座里的残页也还在。
可已经没人知道它们被藏在哪里。
第四声鼓响。
中年人变成青年。
青年看着木架上仅剩的书。
他不认识上面的繁体旧字。
也不懂那些祭仪图案代表什么。
他随手翻了几页。
“这些都是做什么的？”
没人回答。
青年把书放回去。
没有烧。
也没有撕。
只是在木架上贴了一张纸。
【无用旧资料。】
全球直播间渐渐安静下来。
“没有人毁掉它。”
“但也没人看得懂了。”
“这比直接烧掉还难受。”
“东西还在那里，传承却已经断了。”
“文化清涤不是只发生在点火那一天。”
“有人烧，有人藏，有人忘，还有人把它当成没用的东西……”
戏台上的时间仍在向前。
第五声鼓响。
青年不见了。
一群孩子从幕布后跑出来。
他们在空木架之间追逐。
有人找到一本掉在地上的旧书。
孩子捡起来。
翻开第一页。
书页上的字还在。
却没有一个人能读懂。
“这是什么？”
“画故事的吗？”
“不是。”
另一个孩子看了一眼。
“老师说，这些都是以前吓唬人的东西。”
“扔了吧。”
第一个孩子犹豫了一下。
没有扔。
他把书塞回木架最底层。
然后跟着其他人跑远。
戏台重新安静下来。
那本书孤零零躺在木架底部。
一阵风从幕布后吹来。
书页翻动。
第一页写着：
【亡者有名。】
【生者有祭。】
【名有所记。】
【魂有所归。】
文字很清楚。
可已经没人看见。
就在这时。
戏台上方响起一声轻微的摩擦。
沙。
一枚方形印章从黑暗中缓缓降下。
印章没有字。
四四方方。
通体惨白。
没有任何握持者。
它悬在那本旧书上方。
停顿一瞬。
然后落下。
啪。
声音不大。
书页上的四行字同时消失。
不是被墨覆盖。
也不是被火焚毁。
纸张依旧完好。
只剩一片空白。
方印重新升起。
印章底部，仍旧没有任何文字。
可林夜手边的傩火种，却在这一刻轻轻跳动。
李振华看着那枚空白方印。
脸色逐渐沉了下来。
“和无字县出现的印记一样。”
林夜点头。
“不是相似。”
“就是同一种。”
戏台上。
空白方印继续移动。
它来到目录上方。
第二次落下。
啪。
【山川异闻】消失。
第三次。
啪。
【亡者名录】消失。
第四次。
啪。
整本目录变成空白。
方印每落下一次。
恐惧支配者脸上无相傩面的额头黑线，便轻轻震动一下。
它终于抬起头。
看向戏台上方。
空白方印没有连接黑线。
但印章投下的影子里。
藏着一只正在缓缓转动的眼睛。
不是恐惧支配者的竖眼。
而是第一折中曾经出现过的。
网格之眼。