林夜看着那块写着自己名字的牌位。
没有进祠堂。
也没有退。
长街两侧的门已经全部落锁。
那些门缝里的眼睛闭上之后，整条街反而像被什么东西从外面封死了。
供桌还在。
碎碗还在。
那块刻着【林】字的小木牌立在桌上，像一枚钉子，把林夜和远处那座林氏祠钉在同一条线上。
祠堂里，无脸人还在齐声重复。
“归宗。”
“入牌。”
“认祖。”
“回家。”
一声一声。
整齐。
空洞。
像很多张嘴同时贴着棺木说话。
直播间里，弹幕密密麻麻。
“这次不是一个人了，是一整个姓氏！”
“姓林者须归林门，这怎么破？”
“名字可以说不止是名，脸可以说是假的，母亲可以说是冒亲，可姓呢？”
“姓氏真的是林夜自己的啊！”
“这副本太狠了，一层一层往根上挖。”
……
林夜抬眼，看向祠堂匾额。
【林氏祠】
三个字很旧。
不像新写的。
也不像纸扎出来的。
笔画里带着木纹和尘灰，像在这里挂了很多年。
可越像真的，越不该信。
恐惧支配者已经不再粗糙地造脸。
它开始造“根”。
姓氏。
宗族。
祖先。
来处。
这比血亲更大。
也更难否认。
因为人可以不认一张脸。
却很难说自己没有姓。
林夜终于开口。
“林氏祠。”
祠堂里的声音停了一瞬。
林夜问：
“哪一支？”
无脸人没有回答。
林夜继续道：
“哪一郡？”
“哪一堂号？”
“哪一代字辈？”
“哪一卷族谱？”
“哪一年迁来？”
“哪一位始祖？”
每问一句。
祠堂门内那些牌位就轻轻震一下。
直播间里有人愣住。
“他开始查宗族来历了！”
“对啊，宗亲不是光一个姓就够了！”
“姓林的人那么多，凭什么这座林氏祠就能认林夜？”
“宗族要有源流、字辈、族谱，不是看见同姓就拉人！”
……
恐惧支配者的声音从祠堂深处传来。
“姓氏即根。”
“你姓林。”
“便属林门。”
林夜道：
“天下姓林者何止一脉。”
“同姓，不等于同宗。”
“同宗，也不等于同祠。”
“同祠，也不等于可以随意入牌。”
他的声音很平。
但每一句都压在规则上。
“你说我须归林门。”
“先证明这座林门，是我的林门。”
祠堂门口，那排无脸人手里的牌位开始抖动。
它们捧着的牌位上只有一个【林】字。
没有名。
没有字。
没有生卒。
没有辈分。
没有房支。
林夜抬手，指向它们。
“牌位无名。”
“祠堂无谱。”
“祖位无源。”
“这不是宗亲。”
“是借姓收人。”
话音落下。
祠堂门口的第一块牌位忽然裂开一道细缝。
但很快，裂缝又被黑雾补上。
恐惧支配者冷声道：
“你要谱？”
“我给你谱。”
祠堂大门轰然开得更大。
门内，密密麻麻的牌位向两侧分开。
地面上，一本巨大的族谱缓缓展开。
那族谱不是纸做的。
而是一张张人皮缝成。
每一页上，都写满了“林”姓。
林大。
林二。
林三。
林安。
林寿。
林福。
林财。
林有根。
林长生。
林归祖。
一个个名字密密麻麻地挤在一起。
越往后，名字越新。
最后一页，空着半张。
半张空白上方，已经写好了两个字。
【林夜】
那两个字下面，还有一行小字正在缓缓浮现。
【无字辈，待归。】
直播间弹幕瞬间发麻。
“它真给族谱了！”
“人皮族谱？这比之前黑纸族谱还恶心！”
“它又把林夜名字写上去了！”
“无字辈，待归？这是要给林夜安排辈分？”
……
祠堂里的无脸人齐齐开口。
“谱在此。”
“名在此。”
“姓在此。”
“你还不归？”
林夜看着那本人皮族谱。
没有靠近。
“这不是谱。”
恐惧支配者的声音冷下来。
“名字俱在。”
“血脉俱在。”
“何处不是谱？”
林夜道：
“族谱记人。”
“不是造人。”
“先有真实族人。”
“后有族谱登记。”
“你先造一本谱。”
“再把我写进去。”
“这是造亲。”
人皮族谱猛地翻动。
无数名字像虫子一样在皮页上扭动。
其中一行忽然亮起。
【林夜，归字辈。】
另一行又亮起。
【林夜，夜字房。】
第三行亮起。
【林夜，祠内新归子。】
字一行行往下长。
像要强行给他补上支脉。
林夜看着那些字，眼神没有变化。
“假的越补越多。”
“不会变真。”
他抬起手。
无色元婴的光落在族谱上。
没有烧。
没有压。
只是照。
那本族谱被无色光一照，最前面的名字开始一个接一个模糊。
林大。
林二。
林三。
这些名字全都没有影子。
没有生辰。
没有来处。
没有坟茔。
它们只是被写在皮上的字。
不是人。
直播间里有人看懂了。
“它的谱没有人！”
“只有名字，没有真实人生！”
“林夜用光照出来了，名字背后是空的！”
“族谱不是名单，得有真实传承！”
……
人皮族谱里，忽然伸出无数只细小的手。
那些手从名字后面钻出来，抓向林夜。
“归宗。”
“入谱。”
“认祖。”
“回家。”
每一只手上，都写着一个【林】字。
林夜站在原地，手掌向下一压。
身后元婴虚影同样抬手。
无色光如水落下。
那些写着【林】字的手，刚碰到光，就开始脱皮。
皮下不是血肉。
而是一截截黑色纸骨。
林夜道：
“纸骨无血。”
“皮谱无宗。”
“无源之姓，不收活人。”
咔。
人皮族谱最前方，裂开一道口子。
这一次，黑雾没有补上。
恐惧支配者沉默了一息。
随后，它的声音更冷了。
“林夜。”
“你可以说谱是假的。”
“可以说牌位是假的。”
“可以说祠堂是假的。”
“但你身上的姓，是真的。”
“你用这个姓活到现在。”
“你被人叫林夜。”
“你也承认你叫林夜。”
“现在却不认林氏。”
“这不是忘祖？”
祠堂门内，所有牌位忽然同时震动。
一行新的规则压下。
【有姓无祖者，漂泊无根。】
【无根者，不得过认亲街。】
【忘祖者，名裂。】
这一行字出现时，林夜的名字忽然在半空浮现。
不是牌位上的名字。
而是系统对他的标记。
【林夜】
那两个字悬在他头顶。
随后，“林”字上出现了一道裂纹。
直播间骤然一静。
“它开始动林夜的名字了！”
“忘祖者名裂？这要把林夜的名字拆开？”
“如果林字裂了，他会不会变成无名？”
“这比入牌还阴，不认就裂名，认了就入祠！”
……
林夜抬头看了一眼。
“林”字裂纹继续加深。
恐惧支配者的声音带着压迫感。
“你不归宗。”
“你的姓，就没有来处。”
“没有来处的姓，就是空姓。”
“空姓不配挂在名上。”
林夜听完，忽然笑了一下。
很轻。
“你终于说到这里了。”
恐惧支配者停住。
林夜道：
“姓，有来处。”
“但来处不是你给。”
“祖，有传承。”
“但传承不是你造。”
“我承认我姓林。”
“但不承认你这座林氏祠。”
“我承认世间有祖。”
“但不认你这群无脸牌。”
半空中，【林夜】二字的裂纹停了一瞬。
林夜继续道：
“姓，是我在人间行走所用。”
“祖，是曾经活过的人。”
“宗，是真实血脉与历史。”
“你这里没有人。”
“没有史。”
“没有墓。”
“没有活过的痕迹。”
“只有一座祠。”
“一本皮谱。”
“一群无脸牌位。”
“你不是祖宗。”
“你是借姓索命。”
轰！
祠堂门口那排无脸人同时后退一步。
它们手里的牌位发出细密裂响。
可规则仍在。
【有姓无祖者，漂泊无根。】
【无根者，不得过认亲街。】
【忘祖者，名裂。】
“林”字上的裂纹没有消失。
只是停止扩散。
恐惧支配者冷笑。
“说得再多。”
“你还是要证明你的根。”
“你证明不了。”
“就只能归我。”
这句话落下。
林氏祠内，最中央那块写着【林夜】的牌位忽然亮起。
牌位下方，出现一行新字。
【待补祖名。】
紧接着。
一支黑色刻刀从祠堂深处飞出。
悬在林夜头顶。
刀尖对准半空中的【林】字。
恐惧支配者道：
“写出祖名。”
“我便认你另有来处。”
“写不出。”
“你就是无根之人。”
“无根之人。”
“归我祠。”
直播间里，一片死寂。
“祖名？”
“这怎么写？林夜自己都未必知道！”
“就算知道，写出来会不会把现实祖先牵进副本？”
“这是死局啊，不写就无根，写了就可能被定位！”
“它逼林夜把真实祖源交出来！”
……