恐惧支配者的嘴唇动了动，没有说话。
他知道说什么都没用。
在这个"家"里，在副本为他安排的"母亲"面前，他的任何解释、任何辩解、任何请求，都会被那一句话驳回——
"你够不够努力？"
他不够努力。
至少，在她眼中，他永远不够努力。
他站起身，走回卧室。
关上门。
坐在书桌前，翻开数学模拟卷，开始做题。
一道，两道，三道。
他集中不了注意力。
刚才做的那套题已经让他的大脑透支了，现在又塞进来一套，那些公式在眼前打转，像是一团纠缠不清的线团。
他想停下来，哪怕只是五分钟。
但他不敢停下来。
因为停下来，就会落后。
落后，就考不上大学。
考不上大学，死。
"沙沙沙——"
笔尖在纸上划过，他继续做题。
周六，在题海中结束。
周日，在题海中开始。
王老师又来了，换了一科——理综。
三个小时的模拟考，恐惧支配者从头写到尾，手臂肌肉酸痛得几乎握不住笔。
当他放下笔时，感觉自己的整个手臂都在发麻。
正确率依然只有六成多。
"时间还是不够用。"
王老师的声音平静，像是法官在宣读判决。
"理综的大题你做得太慢，前面的选择题又犹豫太久。你需要提高选择题的做题速度，给后面的大题留出时间。"
恐惧支配者点了点头，没有回答。
他累得连说话的力气都没有了。
周日晚上，女人做了一桌子菜。
红烧排骨、清蒸鱼、炒时蔬，比平时丰盛得多。
"明天就高考了，吃点好的。"
她的声音罕见的温和。
恐惧支配者坐在餐桌前，看着那些菜，却没有任何食欲。
他的胃在痉挛，那是连续几天高强度学习、睡眠不足、精神紧绷导致的生理反应。
他想吃点东西，但每一口都像石头一样堵在喉咙里。
"你怎么不吃？"
女人看着他。
"不饿。"
"不饿也得吃。明天高考，你总不能饿着肚子进考场。"
恐惧支配者夹起一块排骨，送进嘴里。
排骨炖得很烂，肉质鲜嫩，但他尝不出任何味道。
他机械地嚼着，咽下去，又夹起一块。
"明天早上我送你。"
女人的声音再次响起。
"东西都准备好了吗？准考证、身份证、文具，都放书包里了？"
恐惧支配者的筷子顿了一下。
准考证。
"放了。"
他的声音沙哑。
"那就好。晚上早点睡，明天精神好一点。"
恐惧支配者点了点头。
那顿饭，他吃了很久。
不是因为菜多，而是因为每一口都需要用力咽下去。
晚上十点，他躺到床上。
他以为自己会失眠，因为大脑还在高速运转，那些题目还在脑海中盘旋。
但身体的疲惫终究战胜了精神的亢奋，他闭上眼睛，很快意识就模糊了。
黑暗中，他感觉自己在下坠。
下坠。
下坠。
然后——什么感觉都没有了。
清晨五点半，闹钟响了。
恐惧支配者睁开眼睛，感觉身体轻飘飘的，像是大病初愈后的那种虚脱感。
他坐起来，看到阳光从窗帘的缝隙中透进来，在地板上投下一道金色的光斑。
周一。
高考的第一天。
他深吸一口气，穿好衣服，走出卧室。
女人已经在客厅里了，穿着一件干净的深蓝色外套，手中拿着一个保温杯。
"水给你装好了。早饭在桌上。"
恐惧支配者走到餐桌前，看着那碗粥。
和前天早上一样，白粥，红枣，枸杞。
他坐下来，开始吃。
"准考证带了吗？"
女人的声音从身后传来。
"带了。"
"身份证呢？"
"带了。"
"文具呢？"
"带了。"
他一边回答，一边在心里复盘着那些东西的位置。
书包里——昨晚他收拾好了，放在书包最外层。
他吃完粥，站起身，背上书包。
"走吧。"
女人点了点头，打开门。
两人一起下楼。
清晨的风带着一丝凉意，吹在脸上，让他的意识清醒了一些。
小区里很安静，偶尔有几个早起的老人在院子里散步，脚步声在空旷的道路上显得格外清晰。
女人打开面包车的门，坐进驾驶座。
恐惧支配者坐进副驾驶座。
车子发动，驶出小区。
街道上很安静，车很少。
今天是高考的日子，全城都在为这个考试让路——工地停工，汽车不鸣笛，连鸟叫声都稀薄了许多。
那种安静，有一种诡异的压迫感。
仿佛整个世界都在屏住呼吸，等待着什么。
恐惧支配者看着窗外，那些街道、建筑、行人从他的视野中掠过，他的脑海中还在运转着那些知识点，那些公式，那些被他反复背诵的内容。
他在心里过了一遍语文的古诗词默写。
过了一遍英语的作文模板。
过了一遍数学的必考公式。
车子在学校门口停下。
校门口已经站满了人。
学生们背着书包，有的在小声讨论，有的在低头看资料，有的在深呼吸，试图让自己平静下来。
校门外拉着一条红色的横幅，上面写着金色的字：
"沉着应考，金榜题名。"
恐惧支配者打开车门，走下车。
女人没有下来，只是从车窗里探出头，看着他的背影。
"加油。"
她的声音很轻。
恐惧支配者停下脚步，没有回头。
他点了点头，然后迈步朝校门走去。
校门口，张老师站在那里，穿着一件白色的衬衫，手中拿着一份名单。
他的目光在每一个走进校门的学生身上扫过，像是医生在做最后的检查。
"准考证带了吗？"
他对每一个学生都问同样的问题。
"带了。"
"带了。"
"带了。"
学生们一个接一个地回答，走进校门。
恐惧支配者走到他面前时，张老师看了他一眼。
"林夜。准考证带了吗？"
恐惧支配者的手伸向书包。
然后——他摸到了一个东西。
空空荡荡的书包内层。
他的手指在书包里翻找，翻找，翻找。
什么都没有。
没有那张卡片。
没有那个写着"准考证"三个字的证件。
恐惧支配者的身体猛地一僵。
他的脸色，瞬间变得惨白。
"我……"
他的声音沙哑，像是在喉咙里卡了很久的刀片。
"我好像……忘带了。"