我轻轻闭上眼，温顺地依偎在他怀中。
眼底深处，那片早已被血与恨淬冷的心，在这深秋的夜色里，一寸寸，凉得彻骨。
自那夜之后，霜见和也待我，更是细致到了骨子里。
他记着我每一句无心之语，连我自己都未曾放在心上的念头，他都会悄悄放在心底，一一兑现。
那几日院中无事，我常坐在廊下，看秋风卷着梧桐叶飘过。
下人抱着一把旧琵琶路过时，我指尖无意识地跟着琴弦的弧度轻弯了弯，轻声叹道：“从前在，倒也听过几回琵琶声……只是后来，再也听不到了。”
我是真的觉得寂寞。
烽火连天，山河破碎，我被困在这一方安隅院里，日复一日，连一点能打发时光的东西都没有。
我只是，单纯想学一样东西，让这难熬的乱世，多一点声响。
果然，不过隔日，霜见和也就亲自领着一位鬓发花白的乐师进了安隅院。
他一身军装未卸，眉宇间还带着几分刚从特高课回来的冷肃，可看向我时，那层冷硬却瞬间融化，温柔得能滴出水来。
“我请了城里最好的乐师，往后日日来教你。”
他走到我身边，自然地蹲下身，替我将膝上的薄毯拢得更紧些，声音放得极低，“你身子弱，不必勉强，喜欢便学，累了便歇，一切随你。”
我抬眸望他，心头轻轻一动，带着几分真切的欢喜：“真的吗？可是……会不会太麻烦了？”
“不麻烦。”
他指尖轻轻拂过我额前碎发，目光专注得仿佛世间只剩我一人，“只要你开心，比什么都好。”
自此，每日午后，乐师便会来院中教我琵琶。
我是真的想学，指尖生涩便慢慢练，指法记不住便反复记，只是身子本就弱，弹不了片刻便会轻咳几声，苍白的脸颊泛起病态的薄红。
霜见和也常常推掉不必要的公务，就坐在廊下的软椅上，安安静静陪着我。
他不说话，只是看着。
看我指尖生涩地拨动琴弦，看我蹙眉记着指法，看我咳得微微弯腰时，他会立刻起身，快步走到我身后，掌心轻轻贴上我的后背，一下下顺着气息。
“慢些，不急。”
他声音里满是心疼，“别累着自己，我不想你为了一支曲子伤了神。”
我靠在他怀里，轻声喘息：“我想……弹给你听。”
只这一句，便足以让他所有的理智都软下来。
他收紧手臂，将我抱得更紧，下颌抵在我的发顶，声音哑得发烫：“傻瓜，我只要你好好的，其余什么都不用做。”
乐师在一旁看着，只当是这位杀伐狠绝的霜见课长，当真把我宠成了心尖上的人。
我没有算计，没有伪装，只是在这暗无天日的岁月里，抓住一点能让自己心安的东西。
我学琵琶，只是因为喜欢，只是想在这乱世里，给自己留一点安静。
练琴时弦硬，指尖很快便红了，甚至磨出细细的薄茧。
他瞧见的那一刻，脸色都沉了几分，当即就想让乐师不必再来。
我连忙拉住他的衣袖，小声央求：“别赶先生走，我喜欢……我想为你弹一支完整的曲子。”
他盯着我泛红的指尖，眼底又是心疼又是无奈，最终只能妥协。
此后每次练琴，他都会提前将我的手拢在掌心，轻轻揉着，用他掌心的温度暖透我微凉的指尖，才舍得让我碰弦。
夜里睡前，他还会亲自取来药膏，细细涂抹在我指尖，动作轻柔得像是在对待一件稀世珍宝。
“往后轻点按，疼了便告诉我。”
他低头，在我指尖轻轻吹了吹，抬眼时，眼底的爱意浓得几乎要溢出来，“阿尹，我舍不得你受一点苦。”
我心头又酸又涩，面上却只能笑得温顺又依赖，轻轻点头：“我知道，和也最疼我了。”
不过半月，我已能完整弹下一支曲子。
不是欢腾小调，不是温柔情曲，而是一支沉凉萧瑟的古曲，调子静得像深秋寒水，藏着无人能懂的苍凉。
那夜月色格外静美。
霜见和也处理完公务回来，换下军装，穿着一身月白色和服，少了几分冷硬凌厉，多了几分温润清隽。
他一进门，便看见我抱着琵琶坐在窗边，安静得像一幅画。
脚步放得极轻，生怕惊扰了我。
“在等我？”
他走到我身边，声音温柔得能融进夜色里。
我抬眸看他，轻轻颔首，声音绵软：“我学会了一支曲子……想弹给你听。”
他眼底瞬间亮起光，那是全然不加掩饰的欢喜与期待。
“好。”
他小心翼翼地扶着我，一手轻托我的腰，一手稳稳护着我的臂弯，慢慢将我扶到窗前的小凳上坐下，动作细致到极致，连我衣摆的褶皱都替我轻轻理平。
我以为他会坐在对面的椅上。
可他没有。
他就在我身侧，安静地跪坐下来。
脊背挺直，姿态端正，却又带着一种近乎虔诚的认真。
他微微仰头，目光一瞬不瞬落在我身上，温柔得能将人溺毙，连呼吸都放得极轻，仿佛生怕打乱这片刻的安宁。
“可以开始了，我听着。”
我垂眸，掩去眸底一闪而过的复杂，指尖轻轻落在琴弦上。
第一声弦音响起，清、冷、静、寂。
像风穿过枯林，像叶落无声，像我这一年来，无处安放的心事。
我弹得很慢，很轻，每一个音都出自真心，弱而不断，静而不淡。
时而细若游丝，像是随时会断；时而又沉凉入骨，藏着说不尽的茫然与酸楚。
我没有看他。
可我能清晰地感觉到。
他一直看着我。
目光落在我的眉眼、我的指尖、我微微垂着的长睫，仿佛要将我此刻的模样，一笔一画刻进心底。
他就那样安静地跪坐在我身旁，一身暖意，满眼皆是我，天地万物，都成了背景。
一曲终了。
余音在屋内轻轻绕了几圈，慢慢散在秋风里。
我指尖微顿，轻轻放下琵琶，抬眸看向他，脸色因用力而泛着浅淡的白，带着几分怯生生的忐忑：“弹得不好……让你见笑了。”
霜见和也没有立刻说话。
他只是望着我，眼底翻涌着惊艳、疼惜、珍视，还有浓得化不开的爱意。
他缓缓伸手，轻轻握住我泛红的指尖，小心翼翼地捧在掌心，低头，在我每一根指尖上，都印下一个极轻、极柔、极珍重的吻。
“很好听。”
他声音哑得厉害，每一个字都带着滚烫的情意，“这是我听过，最好听的曲子。”
他抬眸，目光深深锁在我脸上，一字一句，认真得近乎誓言：
“阿尹，不管你弹什么，弹成什么样，只要是你弹的，我都喜欢。”
我心口又冷又烫，一面是山河破碎的恨，一面是演出对眼前人真切的爱，脸上缓缓绽开一抹浅淡温柔的笑。
“只要你喜欢就好。”
他伸手，轻轻将我从凳上揽进怀里，让我靠在他肩头，下巴轻轻抵在我的发顶，声音轻得像叹息：
“有你在，什么都好。”
我闭上眼，温顺地靠在他怀中。
怀中琵琶微凉，弦上余韵未绝。
霜见和也。
你听得见曲，却听不见我心底翻涌的山河泪。
你看得见我的温柔，却看不见我身后隔着的血海深仇。
我只是想学一支琵琶，
只是想在这乱世里，偷得片刻安稳。
可我从一开始，就没有退路。
风从窗外吹进来，卷起一片枯黄的梧桐叶。
屋内烛火温暖，相拥之人情意深重，像极了乱世里最安稳的美梦。
只是这美梦底下，埋着刀光血影，与一触即发的万劫不复。