我用抹布擦拭灶台的时候，犹豫起来。
午后，是我的自由时间，我想回去收拾一下，晚上下班，直接带着大乖回到我自己的楼里。
因为晚上老沈不回来住，他回乡下去看望他的父母。
但现在家里只剩下老夫人，我不敢走，怕老人独自在家，发生什么事情。
收拾好厨房，我来到客厅。
此时，老夫人在窗台前静静地伫立着，她望着窗外的眼神，有些空茫。
我说：“大娘，你去睡一觉吧——”
老夫人好像被我的话惊醒了似的，回过头，看了我一眼，目光向我身后望去，看了一眼墙上的钟。
她说：“你下班的时间了，回去吧。”
我说：“今天不回去了，陪着你。”
老夫人脸上闪现一丝安慰。她没说什么，好像很疲惫的样子。
我说：“大娘，我是陪你说会儿话，还是陪你走一会儿，还是，你到房间去睡觉？”
老夫人说：“我去睡吧，要不，你也不能去睡。”
老夫人撑着助步器，缓缓地向她房间走。
我注视着老夫人的背影，觉得她越来越薄，越来越轻。
午后的斜阳从西侧打进窗子里，被窗子在地板上分格出几个框框。每个框里都是满格的阳光。
老夫人撑着助步器，一步步地走向那些填满阳光的框里。
有一瞬间，我有些担心，担心老夫人踏进那框里之后，窗外的阳光忽然收了回去，老夫人也会被收走吧？
我的脑子里有时会想一些稀奇古怪的东西。
等老夫人进了房间，我也走进保姆房。合衣躺在床上。
睡意朦胧中，听到手机在嗡嗡地叫。我闭着眼睛，伸手到床下，摸到手机，这才睁开眼睛。
屏幕上显示的是许先生三个字。
我接起电话，只听许先生的声音传过来：“红姐，你回家了吗？”
许先生的声音似乎有些沙哑，还有些许的疲惫。
我说：“没有，我在保姆房呢。”
许先生说：“我打电话就想跟你说这事儿，刚才走得匆忙，忘记跟你说了，家里就剩下我妈，有点不放心。”
我等他说完：“放心吧，我在家陪着大娘。”
许先生沉吟了一下，并没有马上挂断电话。
我从许先生的电话里，听到背景声音，好像车子行驶在路上，车轮碾过马路，发出沙沙的声音。
偶尔，还听到车窗外，马路上其他车辆驶过的声音。
我没有挂断电话，想着许先生可能还有要嘱咐的话。
片刻之后，只听许先生说：“最近家里出了一些事儿，我担心我妈心里放不开——”
我没有说话，不知道说哪句话更妥当。
许先生又说：“红姐，你白天跟我妈在一起，方便的话，就开解开解老太太。有时候，我们的话她听惯了，不爱听了，别人的话，她可能会往心里去。”
我说：“好的，有机会我就开解她，只是——”
我下面的话，不知道当讲不当讲。
许先生问：“只是，什么？”
我说：“大娘其实就是担心你们，比如，之前担心小豪，现在，她担心妞妞的病，还有，她担心——”
我想说，大娘还担心你和小娟的感情。但这句话，我没有贸然说出去，怕许先生不高兴，怪我多嘴。
许先生轻声地叹口气：“红姐，我妈在家，请你费心了。”
许先生最后一句话的语气，是逐渐降下去的，显示他心情很低落。
挂断电话，我觉得整个楼里，一下子空洞起来。
没有妞妞的咿呀声，没有助步器拄在地上的笃笃声，好像外面的风也停止了，树枝也不摇，连树杈上蹲坐的小鸟，也好像脚掌黏在树枝上一样，不动了。
时间仿佛停止，我幸亏没有把想说的话，一股脑地都说出去，那样，许先生会觉得没面子。
午后醒来，老夫人又背对着客厅，站在窗前，脸朝外面望着。
听到我开门出来的动静，她回身向我张望。无意中，她的腿部碰到了身旁的助步器，助步器竟然滑开了两步。
老夫人一手扶着窗台，一手向前探，想抓到助步器的扶手，但她的指尖距离扶手还有呼吸之间的距离。
近在咫尺，她却触摸不到。
我快走过去，把助步器放到老夫人身前，老夫人颓然地长舒一口气：“哎，老了，没用了——”
我想说，你不老，你有用，但这些话太空洞，没有力量。
我只是伸出手，握了空拳，轻轻地敲敲老夫人的肩膀。
我用了轻松的口气，半开玩笑地说：“大娘，你骨头多硬啊！人老不老，不在于年龄，在于心理，你呀，心理年龄也就60岁，离老还远着呢。”
老夫人嘴角牵动了一下，让脸上堆上一点笑意，慈爱地瞥了我一眼：“玫瑰花干枯了，叶子掉了几片，不吉利，我想去花店——”
我说：“我陪你。”
我在衣架上给老夫人选羽绒服，问老夫人是穿去年的那件，还是穿许夫人新买的那件。
老夫人说：“我想穿风衣。”
我有些为难，穿风衣太早，怕老夫人出门冻感冒。
老夫人说：“风衣轻，羽绒服太沉了。”
我心里一动，老夫人的身体，难道都承受不了一枚落叶？
后来，老夫人还是穿了许夫人今年给她买的羽绒服，她又戴上手套，戴上口罩。
我拉开门，伴着老夫人，走进北方的早春里。
午后，天气暖和了一些，没有风，太阳也温温柔柔。
过来一辆出租车，我拦住了车。老夫人不想上车，她想走一走。
我担心老夫人累着，就说：“大娘，你要是累着，我以后就不敢陪你出来。”
老夫人笑笑，只好上了出租车。
出租车很快来到花店门口，司机师傅好心地叮嘱：“扶好大娘。”
进了花店，女店主认出我，笑着说：“呀，你是那天来找一个老太太——”
我不说话，看着老夫人笑。
女店主看着老夫人也笑，她迎了过来，搀扶老夫人：“呀，这不就是那个老太太，拄着助步器，找到了——”
我笑着说：“找到了，那天多谢你！”
老夫人已经知道，我和许先生来到花店寻找她。她笑着对店主说：“今天我买五枝玫瑰。”
以往，老夫人每次总是买一枝玫瑰，今天她为何要买五枝玫瑰呢？