早晨起来，我把身份证放到包里，把自己的围裙也放在包里。
干活，我喜欢扎自己的围裙。
等我到许家门外，迟到两分钟。
抬手正欲敲门，嘎吱一声，门从里面向外推开。
一个助步器先出现在门口，随即，是一个瘦弱的老太太，手里攥着助步器的两边扶手，抬头看着我。
她的脸上带着笑容，两只浑浊的眼睛里也有笑意。
我说：“对不起大娘，我来迟了。”
老夫人说：“我耳朵背，担心听不到你敲门，不到十点就在门口，等着给你开门。”
我心里一暖，又愧疚，明天一定提早到。
门口是一个鞋架，鞋架一侧是一双白色的高跟鞋，另一侧摆放着两只粉色的拖鞋。是新的。
老夫人说：“新买的拖鞋，专门给你预备的。”
我不懂在雇主家里做保姆的规矩，但我想，给保姆准备专门的拖鞋，还是挺贴心的。
拖鞋略微大了点，有点肥，不太跟脚。
客厅里很安静，案几上的绿色植物，宽大的叶片上没有一丝灰尘，北窗打开两扇窗，但屋子里还是有点闷热。
家里似乎只有老夫人一个人，其他房间的门都关着。
昨晚，我没有仔细打量客厅，今天我仔细看了客厅，房间的一角立着一个空调。
老夫人带我去了厨房。
许家厨房很宽敞，比我家客厅都大，连着北侧的饭厅。最里面相对着两排橱柜，靠墙一个高高的冰箱，旁边还有一个巨大的冰柜。
这巨大的冰柜引起我的兴趣，里面绝对能装一个大活人。
厨房很干净，所有厨具都亮晶晶的，闪烁着器皿应有的光泽。
前保姆干活这么透亮儿，为何离开了呢？是辞职，还是被辞退的？
这些事情萦绕在我的脑海，许多问号挤在我的嘴边，争先恐后地要往外冲。
我的好奇心都重，凡事喜欢刨根问底。
但我知道做保姆最好少说话。
老夫人先交代我的是，厨房里的抹布：
洗碗的抹布，擦锅的抹布，擦窗台的抹布，擦灶台的抹布，擦墙壁瓷砖的抹布，一共六七种，我根本记不住。
说句实话，我家里厨房就两块抹布。一块湿抹布，一块干的。擦拭碗盆擦拭橱柜，全部是一块湿抹布。
一是我生活简单，二是我一个人生活，没人挑剔我。
到了许家厨房，映入眼帘的是五颜六色的那么多抹布，一下子我就蒙圈。
好在我是个写作者，包里常年备着记事本和笔。
我拿出笔和本，让老夫人重复了一遍各个抹布的用途，一一地记在本子上。
老夫人看我记笔记，就笑眯眯地问我：“你以前是做会计的？”
我笑，会计师会来你们家做保姆？
我回答：“我是做杂工的，这些抹布我记下用途，使用起来就不会弄错。”
老夫人挪开餐桌前的椅子，腰部带着身体一点点地挪到椅子上，两手再慢慢地松开助步器的扶手，放在桌子上。
我要过去帮她坐在椅子上，她连忙摇头制止了我。
“我自己来！”
她声音不大，却有点威严。
老夫人在各个方面，都想活得有尊严吧。她把我记得本子拿过去看。
我问：“大娘，我有没有记错抹布？”
老夫人看了半天，把本子推开我，抬头，又笑眯眯地看着我。
“我不识字。”
我心一动，这个年代还有不识字的人？
老夫人脸上是云淡风轻的笑。
“我今年85岁，小时候姑娘不兴上学，我嫂子对我好，就对我爹说，素英都十几岁了，在家嘎哈呀？让她上学去吧。我爹不好驳我嫂的面子，这才放我上学去，可念了没几天，我爹就不让念了，硬给我找婆家——”
外面门响，有人走进来。
“妈，我回来了。”纯正的烟嗓。
许先生的高大身影，挡住门口的光线。
老夫人脸上的皱纹展开，她回头笑盈盈地问：“你咋回来了？”
许先生说：“下午出差，回来取行李。”
许先生目光瞥了我一眼：“姐，身份证带来了吗？”
我心里一紧张，说：“带来了。”
许先生后背靠着厨房的门框，目光平静地看着我。
我的包放在窗台上，打开包拿出身份证，递给许先生。
我不敢抬眼跟许先生对视，只是默默地把身份证递过去。
我想继续撒谎，说自己因为读书或者工作的原因，身份证上的年龄改了，才比我的实际年龄大几岁。
但我说不出口。
许先生一手接过我的身份证，一手从西服裤兜里摸手机。
他穿了一条黑色的长裤，黑色的衬衫，两只衬衫袖口都系得严严实实。
他伸手接身份证时，我瞥到他手上的汗毛很长，颜色很深。
许先生摸出手机，原来是有人给他发来短信，他看了短信之后，发了一会儿短信。
这期间，他瞄了两眼手里的身份证。
老夫人看儿子忙着发短信，就向许先生伸手：“海生，把身份证给我看——”
我紧张许先生询问我，又担心老夫人问我。
不料，许先生没把身份证给老夫人，他用手机拍下我的身份证，直接把身份证递给我。
他笑着对老夫人说：“妈，你看啥？又不识字。”
许先生又对我说：“姐，我今天在家吃，你多做俩菜。”
许先生的目光在我脸上一掠而过，我的脸却刷地烧到耳根，尴尬极了。
许先生没在老夫人面前揭破我的年龄，也没有问我为何撒谎。但我还是很尴尬。
许先生转身往客厅走去了，推门进了第二个卧室。那应该是许先生的卧室。
隐约地，我听到许先生的卧室里传出说话的声音，是个女人的声音。
想起门口摆放的那双白色高跟鞋，鞋边还镶了水钻。穿这样一双高跟鞋的女人，应该很精致吧。
老夫人说：“海生媳妇今天在家，昨天做了一天手术，休息半天——”
我问：“许夫人是医生？”
老夫人没说话，笑眯眯地点点头。
原本，老夫人吩咐我做小白菜炖豆腐，小白菜已经泡在盆子里。
听见儿子在家吃饭，老夫人又吩咐我开了冰箱，从冷藏里拿出一袋鸡翅，一袋肉丸，又拿出一袋秋葵，让我做红烧鸡翅和炸肉丸，凉拌秋葵。
我平常在家吃饭，做法简单，以前儿子在家时，我会煎炒烹炸。所以对做菜不打怵，不过，不知道许家各人的口味。
老夫人愿意聊天，她看出我的犹豫。“你不会的我告诉你——”
我正求之不得，把鸡翅泡在水里，打开灶火烧水，先焯一下鸡翅。
这时候，远处许先生的卧室里，传出隐约的笑闹声。
好像是许先生说了什么笑话，许夫人笑起来。房间里还传出其他的一些动静，似乎是什么东西掉在地上。
老夫人的脸色忽然凉了下来，她攥住助步器的黑色皮质扶手，奋力地从椅子上撑起来，推着助步器向客厅里挪去。
老夫人不会是去许先生的房间，打扰两夫妻的兴趣儿吧。我头一天上班，就遇到这事儿，那可太尴尬——