信纸燃尽后的灰烬还在烛台上冒着最后一缕青烟，窗外传来了更鼓声。
三更。
萧烬推开书房的雕花木窗，冷风裹着细碎的雪沫扑进来，吹散了室内残留的焦味。他单手撑着窗棂，翻身落入窗外的后院。
东宫的后院有一片梅林。梅树是母妃在世时亲手栽的，如今已长了十年。枝头的花苞被冰雪裹着，像一颗颗僵死的虫蛹。
萧烬穿过梅林，在一株最粗的老梅前停下。
他蹲下身，用手指在树干底部摸索。树皮粗粝，冻得指节发僵。很快，指尖触到了一处凹痕——那不是树疤，而是三年前他亲手刻下的一道划痕。
划痕还在。但方向变了。
萧烬的瞳孔微缩。
三年前，他与父王约定过一个暗号：若在树根刻一道横线，代表“事态紧急，速离东宫”；若是竖线，代表“静待不动”。而此刻指尖摸到的划痕，既不是横也不是竖——是一道斜线。
斜线的意思是：有人在看着你。
他缓缓站起身，没有回头，没有慌张。只是拍了拍袍角的雪，像是在赏梅。
夜风忽然停了一瞬。
那不是自然的风停，而是气流被什么东西切断了。萧烬的脊背泛起一层细密的寒意，不是冷，是直觉——有什么东西站在他身后三丈之内，正盯着他的后颈。
他没有用眼睛看。
他闭眼。
三息之后，他“看见”了。
不是真正的视觉，而是一种更深层的感知——他从小就有这种能力。他能感觉到空气中某种细微的流动，像是热浪扭曲了光线，又像是烟雾在水中散开。父王说这东西叫“烬气”，是烬矿燃烧时散发的余韵。烬京到处都是烬气，通天塔、烬卫的铠甲、贵族腕上的烙纹、甚至冷蟾羹里漂浮的粉末——都在散逸这种若有若无的气息。
而此刻，他身后的梅林边缘，有一团烬气正以极慢的速度向他靠近。
那不是人的气息。人的烬气是散的，像雾气。而这团烬气是凝的，像一个被包裹在黑袍里的空洞。
夜枭司的人。
萧烬认识这种气息。他在焚魂节上闻过——那些从不露面的夜枭司缇骑，他们身上涂着烬矿粉末，以掩盖自身气息，但反而因此变得“更明显”。
至少对他来说是如此。
他转身。
梅林的阴影里站着一个人。
那人穿着夜行黑袍，脸藏在兜帽的阴影中，只露出一只手。那只手按在腰间刀柄上，刀鞘通体漆黑，黑得连雪光都照不出轮廓。
“不见光”。夜枭司指挥使的佩刀。
但来人不是裴照夜。裴照夜的气息萧烬记住过——像一把被冰封的刀，锋利，但沉。而眼前这团气息，更浅，更浮，像是刚淬过火的铁，还在冒烟。
“殿下好雅兴。”那人开口，声音是刻意压低的沙哑，“更深露重，独自赏梅？”
萧烬负手而立，玄黑锦袍被风吹得猎猎作响。他没有回答来人的问题，只是淡淡道：“夜枭司的人进东宫，需要裴指挥使的手令。你带了？”
那人沉默了一瞬。
这一瞬的沉默，让萧烬确认了两件事。
第一，来者没有手令。
第二，来者不是来杀他的。
若是裴照夜亲自来，不会站在暗处说话。若是来杀他的人，不会回答他的任何问题。
那人的兜帽微微动了动，像是在笑：“殿下果然如传闻中一样冷静。三日前焚魂节上太子殿下发了疯，朝堂上下都说皇太孙‘神色如常，步行回宫，面无悲戚’。有人夸殿下沉稳，有人说殿下冷血。不知道殿下自己觉得是哪一种？”
“你深夜潜入东宫，就是为了问本宫的感受？”萧烬的语气依旧平淡，但他的指尖已经暗暗掐进了掌心。
父王说别查。父王说活下去。
他没有忘记。
但面前这个人，不管是敌是友，既然来了，就必须接住。
“我今夜来，是替人传一句话。”那人说。
“谁的？”
“太子殿下。”
萧烬的心跳漏了一拍。
但他没有动，没有露出任何破绽。他只是用那双比十九岁深沉得多的眼睛盯着阴影中的兜帽，等着下一句话。
“太子殿下在进入通天塔前，曾托人带出一件东西。”那人从怀中取出一个巴掌大的布包，托在掌心，“殿下说，若他在焚魂节上出了事，就把这东西交给太孙。”
布包是粗麻质地，边角磨得起了毛，像是被人贴身藏了很久。
萧烬没有接。
“本宫凭什么信你？”
那人似乎早料到他会这么问，另一只手抬起，掀开了兜帽。
月光照在那张脸上。
那是一张女人的脸。
约莫十七八岁，眉眼清冷得像是雪地里的一柄白瓷。她的嘴唇很薄，唇角微微上扬的弧度不像是在笑，倒像是对某种东西的轻蔑。
她的眼睛是琥珀色的，瞳仁深处有一点极淡的、像是烛火一样的光。
那光让萧烬的脊背再次泛起寒意。
不是因为恐惧。
是因为他“感知”到了——她的体内没有烬气。
一丝一毫都没有。
烬京之中，活人不可能没有烬气。烬矿粉尘弥漫在全城的空气里，饮的水、吃的米、穿的衣服、呼吸的每一口气，都带着极微量的烬。就算是街头最穷的乞丐，体内也会有烬气残留，像一层薄灰。
但这个女人是干净的。
就像一片被清水洗过的白纸。
她是谁。
萧烬接过布包，没有立即拆开，而是握在掌心。麻布粗糙的质感硌着指腹，里面包着的东西很轻，像是一枚玉佩，又像是一块碎掉的石头。
“东西送到了。”女人重新拉起兜帽，退入梅树的阴影里，“三日之内，殿下若想通了，到外城东市的‘白烛铺’来找我。太子殿下还有更多东西，在那里等你。”
她说完这句话，身影就像一滴墨融进了水，悄无声息地消失在梅林深处。
萧烬站在原地，直到那股异样的干净气息彻底散尽，才低头看向手中的布包。
他拆开它。
里面包着的不是玉佩，不是石头。
是一枚牙齿。
一颗人的臼齿，齿根还带着干涸发黑的血迹。齿面上刻着极小的两个字，像是用绣花针一笔一划凿出来的——
“装疯。”
萧烬将那枚牙齿攥在掌心，攥得指节发白，攥得齿面上的棱角嵌进掌中尚未愈合的伤口里。
疼。
但疼得清醒。
父王不是被吓疯的。是装的。在焚魂节上，在百官面前，在烬师苍溟的眼皮底下——萧承稷用一场癫狂至极的表演，骗过了所有人。
因为他看见了鼎中的鬼。
因为他必须活下来，才能把“鬼”的事告诉儿子。
装疯，就是活下去的办法。
萧烬深深吸了一口气。冷冽的空气灌进肺叶，压住了胸口那股翻涌的滚烫。他将牙齿收回布包，贴身放好，然后转身走向书房。
路过梅林边缘时，他停了一步。
脚下一片被踩碎的冰壳上，有一点不属于雪的颜色。他弯腰捡起来——是一根细如发丝的白蜡线，线头烧焦了，还残留着一丝极淡的松脂味。
白蜡。白烛。
白烛铺。
他攥紧那根线，回书房，掩上窗。
烛台上的火苗晃了晃，最后一点纸灰被风掀起，落在他玄黑锦袍的袖口上，像是落了一点雪。
---
次日清晨，天还未亮透，东宫的宫门便被人叩响了。
来的人不是昨夜那个白烛铺的女人。
来的是御史台的人。
常安小跑着进来通报，老脸上带着压不住的慌乱：“殿下，御史台来人，说……说有旨意。”
萧烬放下手中的书卷，面色平静地起身，整了整袍袖，走向前厅。
前厅站着一个年轻人。
他穿着七品御史的青色官袍，袍角沾着雪泥，像是连夜进的宫。他的脸很年轻，比萧烬大不了几岁，眉骨高耸，眼窝微陷，嘴角紧抿着一条严肃的线。腰间挂着一枚铜鱼符，是御史台行走宫禁的凭证。
“臣御史台沈知秋，参见皇太孙殿下。”
他跪得规规矩矩，声音清朗，不卑不亢。
“沈御史请起。”萧烬抬手虚扶，“有何旨意？”
沈知秋起身，从袖中取出一卷黄绫，展开。
不是圣旨。
是阁谕。
“内阁奉上谕：焚魂节一案，太子突发疯疾，有失国体，即日起于通天塔静养，非旨不得探视。皇太孙萧烬，年幼需静心读书，暂免朝参，东宫门禁加严，无内阁手谕不得出入。”
软禁。
萧烬听明白了。
他面上没有任何波澜，只是微微颔首：“本宫知道了。”
沈知秋收起阁谕，却没有立即退下。他抬起头，那双深陷的眼睛飞快地扫了一眼左右，然后从袖中又取出一件东西——一本薄薄的册子。
“殿下，这是臣整理的近三年御史台弹劾案卷，内阁命臣送来，供殿下……读书解闷。”
他将“解闷”二字咬得极轻。
萧烬接过册子，指尖触到封皮的一瞬，感觉到纸页间夹着什么东西。
他没有翻看，只是拱手道：“有劳沈御史。”
“臣告退。”
沈知秋退到门口时，忽然停下，背对着萧烬，压低声音说了一句话。
那声音极低，低到门外的常安都听不见。
“殿下，白烛会的人不可信。尤其是女人。”
然后他大步离去，青色的背影消失在东宫门外的雪幕里。
萧烬站在前厅，手里握着那本弹劾案卷，指腹在封皮上轻轻摩挲。
沈知秋——这个素未谋面的年轻御史，是谁的人？
他提到了白烛会。他知道昨夜发生的事？还是他本身就是废鼎派在朝堂上的暗桩？
父王说过，御史台里有“自己人”。
但他没有说过是谁。
萧烬翻开那本册子。
第三页与第四页之间，夹着一张薄如蝉翼的纸条，上面只有一行蝇头小楷：
“首辅谢玄求见殿下，七日后西苑猎场。”
纸条的背面印着一枚暗红色的蜡印。蜡印的图案是一支燃烧的白烛，烛火不是向上，而是向下——火尖朝地，像是在烧穿什么。
白烛。
又是白烛。
萧烬将纸条凑近烛火，蜡印受热，烛火的图案缓缓融化，露出了底下隐藏的另一个图案。
那是一个字。
“谢”。
首辅谢玄的女儿，叫什么来着？
萧烬回想了一下京中贵女的传闻——谢家三代首辅，门生遍天下，但谢玄的发妻早逝，膝下只有一女，据说养在深闺，极少露面，连宫宴都未曾参加过。
名字他记不起来了。
只记得听人说过，谢家那位小姐，小字叫什么“烛”。
他将烧毁的纸条丢进炭盆，看着火焰舔舐残纸，最后一点红烬熄灭在灰白的炭灰里。
窗外，通天塔的塔尖上，幽蓝的光又亮了一度。
那是饕餮在呼吸。
那是他父王在受苦。
萧烬推开窗，望向那座黑塔。雪还在下，但比昨日小了些。梅枝上的冰壳被晨光照透，折射出细碎的、针尖一样的光。
他在心里算了一笔账。
七日。西苑猎场。首辅谢玄。
三日。外城东市。白烛铺。那个没有烬气的女人。
以及今夜。
他不打算等三天。
也不打算等七天。
今晚，他就要去那座塔。