她见过他写字，在长公主府的时候，偶尔替她拟帖子，一笔一划端端正正，像他这个人一样。
少虞看着那两个字看了很久，最后坐下来把饭吃了。
后来她就不闹了。
安静地吃饭，安静地睡觉，安静地坐在窗前看院子里那棵石榴树从开花到结果。
她偶尔会想起少禾。
不知道他逃出去了没有。
她偶尔也会想起祈川。
想起他跪在雪地里脊背笔挺的样子，想起他笨拙地吻她嘴角的样子，想起他红着耳朵说“殿下别赶属下走”的样子。
想起他在马背上俯下身来，一只手揽着她的腰，另一只手握着缰绳，一路疾驰穿过火光冲天的皇城，将她放在这张龙床上的样子。
那次之后，她没有再见过他。
那天夜里，少虞被一阵急促的脚步声惊醒。
殿门被人从外面推开，火光亮起来，照进来许多人影。
她撑起身体，看见祈川大步流星地走进来，身后跟着太医和侍卫，浩浩荡荡地跪了一地。
他走到床边，居高临下地看着她，眉头拧成一个结。
少虞靠在床头，抬起眼来看着他。
他的脸瘦了一圈，眼下有青黑的阴影，嘴唇干裂起皮，像是很久没有好好睡过觉了。
“怎么了？”
祈川没有回答。他在床沿上坐下来，伸出手探了探她的额头。
指尖冰凉，她下意识缩了一下。
祈川的手顿在半空中，收了回去。
“为什么不吃药？”
“什么药？”
祈川偏过头看了身后的太医一眼。太医立刻上前，跪在地上颤巍巍地开口：“回禀陛下，长公主殿下近几日不思饮食、夜间盗汗、脉象虚浮，臣开了安神补气的方子……”
“我没病，谁知道你们有没有给我下毒？”
太医不敢说话了。
祈川沉默了片刻，从太医手里接过药碗，搅了搅，吹了吹，然后递到她面前。
“喝了，没毒。”
少虞看了一眼药碗，黑乎乎的汤汁散发着苦涩的气味。
“不喝。”
“不喝也得喝。”
少虞看着他那副拧着眉头的样子，忽然弯了一下嘴角。
“你喂我。”
祈川的瞳孔微微震了一下，耳廓以肉眼可见的速度红了起来。
殿内所有人都低着头，没有人敢看。
祈川舀了一勺药汤送到她嘴边，药很苦，少虞的眉头皱了一下，她还是咽了下去，第二勺她就开始躲。
“苦。”
祈川的手停在半空中，喉结上下滚了一下。
他从袖中取出一只油纸包，打开来，里面是几颗蜜饯，琥珀色的，裹着细细的糖霜。
是桂花蜜饯，她从前爱吃的那种。
少虞看着那几颗蜜饯，忽然说不出话来。
祈川将蜜饯搁在床头的小几上，继续喂她喝药。
一勺一勺，不紧不慢。
她每喝一口，他的眉头就舒展一分。
喂完了，他将药碗搁下，用手指拈起一颗蜜饯，送到她唇边。
少虞张开嘴，将蜜饯含了进去。甜的，裹着桂花的香气，在舌尖化开，将药汤的苦涩一点一点冲淡。
她嚼着蜜饯，看着祈川。
“你的手怎么了？”
他左手的虎口处有一道很深的伤口，还没有结痂，边缘泛着红，像是被什么利器割伤的。
祈川将手缩回袖中。
“没什么。”
“让我看看。”
祈川没有动。
少虞伸出手，将他的左手从袖中拽了出来。
她低头看着那道伤口，从虎口一直延伸到手腕，很深，皮肉翻开着，已经发了炎。
她伸出一根手指，轻轻碰了碰伤口边缘。
祈川的手指颤了一下，但没有抽回去。
“你多少天没睡了？”
“不多。”
“你脖子上的伤是怎么回事？”
她的手指移到他颈侧，那里有一道浅浅的疤痕，已经结了痂，但还能看出当时伤得不轻。
祈川垂下眼，“打仗难免的。”
他看着少虞的眼睛，她的目光落在他脸上，从他的眉眼看到鼻梁，从鼻梁看到嘴唇，从嘴唇看到喉结，和从前一样坦坦荡荡，毫不避讳。
“回禀陛下，宫外的叛军已经全部肃清，少数顽固者已就地正法。”
祈川偏过头看了那人一眼，那人浑身一颤，赶紧低下头去。
“臣告退。”
殿门重新阖上。
少虞靠在床头，看着他黑着脸的样子，忽然笑了一声。
“祈川，你关了我这么久，到底想怎样？”
祈川的睫毛垂下去，沉默了很久。
“我是你的。”
少虞愣了一下，她张了张嘴想说点什么，祈川忽然俯下身来，一把将她搂进怀里。
他的手臂箍得很紧，紧到她几乎喘不过气来。
他的脸埋在她颈窝里，呼吸又急又重。
“你是我的。”
“你答应过我的，不会把我送走。你骗我。”
“你骗我。”
再后来，永宁宫的日子变得很奇怪。
白日照样送饭送水，丫鬟们照样低眉顺眼地进出伺候，可一到夜里，殿门就从里面锁上了。
少虞靠在床柱上，看着祈川将那条细长的金链子扣在她脚踝上。
链子另一端锁在床尾，长度刚好够她在殿内走动，却到不了殿门口。
“我要见净慈。”
“好。”
“还有少禾。”
祈川扣锁链的手顿了一下，没有抬头。
“不行。”
“为什么不行？”
“没有为什么。”
少虞看了他片刻，忽然笑了。
“祈川，你关着我也就罢了，连我见谁都要管？”
祈川抬起头来看着她，嘴唇抿成一条线。
“除了他，谁都可以。”
少虞没再说话，翻了个身背对着他。
沉默在殿内蔓延开来，烛火跳了一下，将两个人的影子投在墙上，一个坐着，一个躺着，中间隔着一臂的距离，谁也不肯先动。
“我是你的人。”祈川的声音低下去，“你也是我的。”
少虞转过头来看他，目光冷冷的。
“本宫什么时候成了你的？”
“从你第一次亲我那天起。”
少虞嗤笑一声：“本宫亲过的人多了，难道个个都是你的？”
祈川的眼睛暗了下去。
他忽然倾身过来，一只手撑在她耳侧，另一只手扣住了她的腰，将她整个人压进锦被里。
“你再说一遍。”
“本宫说，亲过的人多了……”
剩下的话被吞进了喉咙里。