靳鹤在302的沙发上坐了一整夜。
灯没开。手机握在手里，屏幕亮了又灭，灭了又亮。
他发的，她一条都没回。
最后一条消息停在凌晨两点十七分：“少虞，我们谈谈。”
没有已读。
他打过去，关机。再打，还是关机。
凌晨四点，他站在303门口。
他站了很久，抬手敲了三下。
没有回应，圆宝也没叫，她要是住着，猫听到动静会叫。她不在。
靳鹤靠在墙上闭了闭眼，拿出手机给助理发消息：“查一下少虞现在在哪？”
三分钟后助理回复：“少虞小姐昨天深夜入住了市中心酒店，具体房号……”
靳鹤盯着这条消息，拇指悬在屏幕上方，最后按灭了手机。
她不想见他。
他追过去，只会让她更烦。
接下来半个月，靳鹤用尽了所有能用的办法。
他去她公司楼下等，车停在对面路边，从早上八点等到晚上七点。
她没出现。
前台说少虞最近不来公司，在外面跑项目。
他让助理查到酒店地址，开车过去，前台说：“少虞小姐已经退房了。”
他又查到新酒店的地址，再去，她又换了。
她不是在躲他，她是在躲所有人。
连小七后来都急得在她脑子里转圈：【宿主，他就在楼下，你真的不见他吗？】
少虞靠在酒店房间的床头，翻过一页书，“半个月而已，急什么。”
【可是……他看起来好可怜啊……】
“可怜？”少虞笑了一下，“他抛下我去找靳芜的时候，怎么不可怜我？”
小七闭嘴了。
靳鹤给少虞发消息，从“我们谈谈”到“你在哪”，从“我去接你”到“少虞，别这样”。
她一条都没回。
电话永远在通话中。
他让助理查她的新号码，查到了，打过去，响了一声就被挂断。
再打，关机。
第二天换了个号码打，响了两声，又被挂断。
他甚至去找了她大学同学。
那个叫班长的女生接电话的时候语气很客气，但说辞滴水不漏：“少虞最近挺好的，工作忙，没空出来。”
“能不能帮我约她出来吃个饭？”
班长沉默了两秒，委婉地说：“靳先生，少虞说她最近不太方便。”
不太方便。
这四个字像一盆冷水，从头顶浇下来。
半个月。
整整半个月，他没见到她一面。
靳鹤瘦了一圈。
衬衫领口松了，下颌线更锋利了，眼底的青黑怎么都遮不住。
助理进来送文件的时候多看了他一眼，他抬眼，冷冰冰地问：“看什么？”
助理连忙低下头，把文件放下，又补了一句：“靳总，少虞小姐后天会出席一个行业晚宴。”
靳鹤翻文件的手顿了一下。
“地址发我。”
晚宴那天，靳鹤换了三套西装。
助理在门口等得小心翼翼，欲言又止了好几次，最后什么都没说。
车停在酒店门口，靳鹤推门进去，目光在人群中扫了一圈。
没有。
他又扫了一圈。
还是没有。
助理发来消息：“靳总，少虞小姐临时改了行程，没来。”
靳鹤站在水晶吊灯下面，周围觥筹交错，他一个人站在那里，像一座孤岛。
靳老太太的电话是第二天打来的。
“靳鹤，你和少虞怎么回事？”
靳鹤靠在办公椅上，闭着眼睛：“没事。”
“没事？没事少虞半个月不来家里？没事她每次接我电话都客客气气的跟外人似的？你当我老太太老糊涂了？”
靳鹤没说话。
“我不管你们出了什么事，明天晚上，我订了餐厅，你俩必须来。少虞那边我已经说好了，她已经答应了。”
靳鹤睁开眼。
“妈……”
“别叫我妈！我告诉你靳鹤，你要是把这么好的姑娘弄丢了，你就别回来了。”
电话挂了。
靳鹤盯着手机屏幕，慢慢皱起了眉。
她已经答应了？
他给她发了那么多消息，打了那么多电话，她一条没回过。
老太太一个电话，她就答应了？
靳鹤把手机扣在桌上，不知道是该高兴还是该生气。
第二天晚上七点。
靳鹤到的时候，餐厅门口的服务生替他拉开门，他走进去，一眼就看见了她。
少虞坐在靠窗的位置，穿着一条黑色的连衣裙，头发放下来，没有戴珍珠项链，只戴了一对很小的耳钉。
她瘦了。
锁骨比半个月前更突出，下巴尖了，手腕细得像是一碰就会断。
她正低头看手机，侧脸被烛光映出一层柔和的暖色，睫毛在眼下投下一小片阴影。
靳鹤站在她面前。
她抬起头看了他一眼，然后目光移开，落在他身后。
没有家人。
没有靳老太太。
没有靳从文，没有宋婉，没有任何人。
整间餐厅只有他们两个人。
少虞看着空荡荡的餐厅，沉默了两秒，然后拿起包，站了起来。
“少虞。”
她没停。
靳鹤伸手拉住了她的手腕。
她的手腕太细了，他的手指能轻松地圈住一整圈还多。
他皱着眉，拇指在她腕骨上蹭了一下，那骨头硌得他心口发疼。
“怎么瘦这么多？没好好吃饭？”
少虞没看他，声音很淡：“吃了。”
“吃了会瘦成这样？”
少虞没回答，用力抽了抽手腕。他没松。
“少虞，你到底在躲我什么？”
“我没有躲你。”
“你没有？半个月，我打了多少个电话，发了多少条消息，你去过公司吗？你住过同一个酒店超过两天吗？”
少虞终于抬起头看着他。
“靳鹤，我觉得我们不合适。”
靳鹤的手指收紧了一下。
“当初你和我在一起，也是迫于家里的压力。既然这样，不如早点分开，对大家都好。”
靳鹤盯着她的眼睛，想从里面找出一丝赌气的痕迹。
他没有找到。
“你觉得我是因为家里压力才跟你在一起的？”
少虞没说话。
“少虞，你看着我。”
她没有看他。
靳鹤伸手扣住她的下巴，把她的脸转过来，逼她看着自己。
她的眼睛红了，但没有哭。
眼眶里一层薄薄的水雾，被她死死忍着，不肯让它落下来。
“那你告诉我，”她的声音终于有了一点颤抖，“你那天晚上为什么不回来？”
靳鹤的嘴唇动了一下。
“你只想着她会不会出事，只想着怎么跟家里交代，只想着怎么把这件事平了。”
“你有没有想过，我一个人坐在家里，等你回来？”
靳鹤的心脏被狠狠攥了一下。
“少虞……”
“你先听我说完。”
她深吸了一口气，眼泪终于掉了下来，一颗一颗的，顺着脸颊往下淌。
“这几个月，靳芜给我打了多少个电话，发了多少条消息，你知道吗？她说你和她从小一起长大，说你们之间没有人能插得进去，说你对她有多好多好，说她小叔迟早会明白谁才是最重要的人。”
“这些话，我从来没跟你说过。因为我怕你觉得我在告状，怕你觉得我小心眼，怕你觉得我跟一个十九岁的小孩子计较。”
“可我真的好累啊，靳鹤。”
她的声音碎了，眼泪止不住地往下掉，整个人都在发抖。
“她的心思你看不出来吗？可我看得出来。我看得出来她看你的眼神，看得出来她每次叫‘小叔’的时候那个语气，看得出来她每次看我的时候眼底那点东西。”
“我忍受不了。”
“我忍受不了我的男朋友，在我最需要他的时候，抛下我去找另一个女人。我不管那个女人是他侄女还是谁。我自私，我小心眼，我就是忍受不了。”
她用力把手腕从他手里抽出来，这一次他松了。
“既然你做不到在乎我的感受，那总有人会在乎的。”
她拿起包，转身要走，又停了一下。
“过几天我收拾完东西，会离开这里。”
说完，她走了。