林卫东笑着开口道：
“谢导，我哪里有那么大的本事，只是觉得他们合适。”
谢晋点点头，压低声音说道：
“拍这部戏，你功不可没。”
接下来的拍摄，条件越来越艰苦。
有一场戏，需要许灵均和李秀芝在土炕上对坐吃饭。
谢晋嫌弃人工布的光太假，没法体现出那种相依为命的质感。
“等！等太阳下山！”
全剧组几十号人，就守在草原上，看着太阳一点点往地平线沉。
就在那一抹残阳斜斜地打进窗户，把屋子里的尘埃都照得金灿灿的时候，谢晋喊了开始。
监视器里，朱石茂和从珊对面而坐，简单的红薯稀饭，在夕阳下泛着温润的光。
那一刻，画面的质感厚重得像是一幅古典油画。
林卫东站在谢晋身后，看着镜头里的画面，心里那种成就感比拿了金奖还要足。
这就是电影的魅力，把苦难拍成诗。
杀青那天，谢晋难得大方了一回，让制片去县城拉了两口肥猪回来。
全剧组在草原上架起火堆，酒香肉香飘出老远。
谢晋喝醉了，拉着林卫东的手不放。
“卫东，这辈子我拍了这么多戏，这部……这部我有信心，能传世！”
林卫东扶着他。
“谢导，您喝多了。”
“没多！我心里亮堂着呢！”
谢晋大笑着，指着天上的繁星。
“等片子上映那天，你带着媳妇孩子，去燕京最好的电影院看！”
第二天一早，林卫东背上帆布包，踏上了回京的火车。
下学期就是大四了，毕业论文、分配工作，一堆事儿等着他。
火车在华北平原上疾驰，窗外的风景飞速后退。
回到燕京的第一件事，林卫东没回学校，先去了趟邮局。
他坐在邮局的长木凳上，撕开一张信封，笔尖在纸上划得飞快。
“晓白，我到燕京了。”
“电影拍完了，谢导说效果比预想的还要好，等公映的时候，我一定接你和孩子来看。”
他把信折好塞进信封，贴上八分钱的邮票，看着信封投进绿色的邮筒，心里那块石头才算落了地。
时间一晃进了八一年初。
燕京的冬天依旧干冷，但各大影院门口却热气腾腾。
《牧马人》公映了。
林卫东这天路过西单电影院，发现门口排起的长龙已经甩到了街角。
“嘿，听说了吗？那部《牧马人》绝了，我连看了三场，还没看够。”
“尤其是那句‘你要老婆不要’，哎哟，笑得我肚子疼，可笑着笑着心里又发酸。”
这种议论声在燕京的大街小巷到处都能听到。
林卫东没去凑热闹排队，他回了北大。
刚进宿舍楼，他就被梁左给堵住了。
“好你个林卫东，你还敢回来？”
梁左手里卷着一份《大众电影》，指着上面的剧照喊：
“你老实交代，那台词真是你写的？”
“现在满大街的小伙子见了姑娘都想问人家要不要老婆，你这是把风气都带坏了！”
宿舍里的几个室友也围了过来，七嘴八舌地起哄。
“卫东，你这回是彻底抖起来了。”
“中文系那边都传疯了，说咱们这届出了个天才编剧。”
林卫东把帆布包往床上一扔，笑着回道：
“什么天才不天才的，就是去草原上喂了几天马，把马粪味儿写进去了。”
“你倒是谦虚。”
梁左把杂志拍在桌上：
“你自己看，这期专题把你列为‘最具潜力青年编剧’，连照片都给登出来了。”
林卫东低头看了一眼。
那是他在上影厂门口的一张侧影，穿着洗得发白的衬衫，正跟谢晋讨论剧本。
照片拍得有点模糊，但那股子认真劲儿倒是透了出来。
没过几天，中文系的教授在课堂上也提到了这部电影。
“同学们，最近大家都看了《牧马人》吧？”
曹教授推了推眼镜，神色严肃中带着欣慰：
“这部电影的台词值得大家反复研究。”
“它既有文学的厚度，又接了地气。”
“尤其是许灵均和李秀芝的对话，没有半句废话，全是生活，咱们系那个参与编剧的同学，功底很扎实。”
全班同学的视线齐刷刷地转到了林卫东身上。
林卫东低着头，在笔记本上划拉着，假装没看见那些复杂的目光。
到了下午，宿舍楼下传达室的大爷扯着脖子喊：
“林卫东！有信！一捆呢！”
林卫东跑下去一看，好家伙，传达室的桌子上堆了厚厚一叠。
有读者来信，说看完电影哭了一整晚，觉得生活又有奔头了。
也有各大电影厂、制片组发来的邀约，字里行间全是客气话，请他去谈新项目。
林卫东把这些信统统抱回宿舍，一件件整理好，最后锁进了床底下的木抽屉里。
“你不看看？那可都是大厂的邀约。”梁左凑过来问。
“看什么看，我还没毕业呢。”
林卫东转过身，摊开稿纸：
“火不火是电影的事，毕不了业是我的事。”
“这年头，北大毕业证比编剧名头好使。”
梁左摇了摇头：“你这人，稳得像个老头子。”
四月份的一个下午，林卫东刚从图书馆出来，又被传达室大爷叫住了。
“又是魔都来的，这回是包裹。”
林卫东拆开包裹，里面是两张烫金的通知书，还有谢晋亲笔写的一封信。
《牧马人》双双入围了百花奖和金鸡奖。
谢晋在信里写得挺激动：“卫东，金鸡奖是专业评选，百花奖是观众投票，咱们这回是两头都占了。”
“五月份颁奖礼，你必须得来，厂里给你报销往返车票。”
林卫东看着那两张薄薄的纸，心里倒是平静了不少。
两年前参加百花奖时，他还是个战战兢兢的新人，如今再入围，他已经能坦然面对这些名利了。
大四下学期的课越来越少，校园里的气氛开始变得有些伤感。
大家都在讨论分配的事。
有人想留京进机关，有人想回老家进报社。
这天晚上，林卫东和梁左坐在未名湖边，看着湖面上的倒影抽烟。
“卫东，你以后打算干啥？”
梁左吐了个烟圈：“凭你现在的名气，进燕京电影制片厂或者广播电台，那就是一句话的事。”